有些事情，沒有開始就算了，一旦開始就沒完沒了。待會我提到主題，你就會同意這個說法。等下這個故事要以「好久沒有這種感覺了」開頭，「你不覺得很悲哀嗎?」結尾。(看到這裡，內行人一定懷疑這是模仿村上春樹”遇見百分百女孩”的寫法，事實上這不僅僅是模仿這麼簡單，這幾乎是完全複製他的寫法。我只是覺得他的寫法很有趣，因此硬湊在這裡而已，好玩罷了，沒有賣弄什麼的意思。)故事要從
好久沒有這種感覺了，起床伴隨著牙痛，我的牙在搖，左上角那顆。這個故事是跟牙齒保健有關的。
這不可能！為什麼不可能?因為牙痛總是慢慢的，一開始悶悶的痛，吃到很冰很熱的東西才會隱隱的痛，然後會越來越痛，那一陣子大概每天起床第一個感覺就是牙痛，最後你不得不去牙醫診所掛急診。這是牙痛的一般模式，親切又熟悉的模式。個人雖然不敢說權威，起碼也是箇中翹楚。但這次不一樣，因為我沒有剛開始那種悶悶的痛，我是一起床就突然爆痛，前幾天還大魚大肉絲毫沒有感覺，怎麼會睡一覺起床牙齒痛到不行，太不合理。
不只是痛，還搖，似乎只要稍微大力一點就可以拔下來，實在非常誇張，當天早上我吃粥當早餐。到了中午依然沒有改善，吃便當的時候苦到不行，只要咬合時撞到那根牙齒就會痛，感覺是整個牙肉都腫起來，因此牙齒突出來，所以咬的時候就會撞到然後就痛。到了這個時候，我終於妥協決定去看牙醫。
當兵那陣子牙齒很糟，有一顆牙蛀到不行，每天一起床就痛，但是我發揮國軍的驚人耐力，死都不去看，拜託我放假時間寶貴，要我每週花一個小時去躺你的床上嗎? No way!!直到有一天，那天好像是全家去吃西堤吧，吃完回家的路上，那顆牙直接碎掉脫落，整顆牙齒消失，好像在JOJO冒險野郎第四部，億泰吃到那個義大利麵後說：「我的牙齒好像怪怪的!!!!」後來牙齒就噴出來一樣。這下子我非去不可了，總不能就這樣留一個空洞在那邊吧。不過也是有朋友牙齒拔了本來要植牙，結果懶的去就這樣空一個洞，這人也是活了下來。話說回來，牙齒碎裂後我去了附近的診所，在那裡認識了陳醫師。
決定看牙之後，我打電話去指名陳醫師，為什麼指名他，因為他是一個溫柔的人，基本上我本人是個硬漢，但是在看牙齒這件事上我非常需要溫柔的對待。 這位陳醫師實在是一位不可多得的好醫師，你知道在被弄牙齒的時候，病人是很無助的，當你一躺在那邊，礙於視野不足，你只能看著他的手在那邊殺進殺出，根本無法知道他對你作了什麼事。這位陳醫師無論他在進行哪個步驟，他一定會跟你解說，例如現在要沖水會有點酸酸的，現在振動會比較大…諸如此類的。總之被他弄牙齒根本就是一種享受…亂說的，怎麼可能是享受。不過至少可以把不安降到最低就是了。
可惜天不從人願，護士竟然跟我說陳醫師今天不看診，問我要不要改天。拜託人命關天救牙如救火，我現在牙齒霹靂搖，一副就是即將脫落的樣子哪能等，到明天我捧著一顆掉出來的臼齒去幹嘛。於是我說不指定醫生今天就要看。晚上我遇到一位沒見過的丁醫師(不知道有沒有記錯，就叫他丁醫師他應該不介意，因為他實在是個人才)。那家診所其實挺先進的，進去二話不說先照個數位牙齒特寫，照完後丁醫師就拿著我的照片在那邊端詳。最後決定跟我收二萬一的診療費。
「你這個牙周病的狀況非常嚴重喔，你看你的這個這顆，那邊那顆骨頭幾乎都看不見了。你看這是正常人的牙齒照，這個人65年次比你大兩歲，你看他的照片，再看看你的照片，你真的比他嚴重很多。你真的是非常嚴重的牙周病患者。」
我還沒說我哪裡痛。
「你這個情況這麼嚴重，我看小孩是保不住了，建議你採取化療的方式，我們觀察幾個月，如果不行的話要考慮手術治療。你真是個勇敢的孩子，你有家人嗎?我請我們護士小姐跟他們連絡一下。」
我已經不知道在聽什麼了。其實他是這樣講的:
「我們再來看這個44年次的牙齒照，你的情形跟他很像，但是你年紀這麼輕，這樣繼續發展下去，到了40歲牙齒不知道還剩幾顆，到時後只有植牙一途，一顆要七八萬，我看你的狀況也許要植個七八顆左右，這也是一筆大開銷不是嗎。一般這種情形我們都會建議提早作牙周病的整口治療療程，但是這個就牽扯到自費的部分，我們一個療程的收費是兩萬一。」
這個情形令我想起『橘子蘋果經濟學』裡的一段話:「專家最大的武器就是令你恐懼」。他現在用的就是這一招，先令我恐懼，然後推出眼花撩亂的東西讓我就範，但因為他的態度太過於強勢使我有強烈的警戒心，覺得不應該這麼快答應他。於是我不置可否，丁醫師看一時之間沒有結論，也只好開始今天的治療。記得我剛剛提的陳醫生，這位丁醫師和他形成強烈的對比。我躺下去之後，完全不知道他現在要幹嘛，他反正拿著鑽子就伸進去了，最後我才知道他今天只是要洗牙和塗個藥就結束了。但當時我哪知道，他什麼都不講就在那邊拼命鑽，拜託就算是躺在砧板上的魚，偶而也會知道自己等下要被清蒸還是紅燒吧。
總之他就開始洗牙，不知道是心理作用還是怎樣，我覺得這是被洗牙最痛苦的一次。首先他十分不專心，一直跟護士聊天，我不知道他是技術高到某個層次，高到可以左右互搏的地步還是怎樣。似乎他從頭到尾心不在我的牙齒上，手邊鑽邊聊天聊得不亦樂乎:
「妳今天是當二手喔?」
「對啊，我最討厭當二手了，都不能好好表現。」
「不會啊，這樣也很輕鬆嘛。對了等下幫我照個XX照，因為我要找個最信任的人幫我拍。」
媽的聽也聽不懂我只能說你很會討好小護士。
聊天就算了，邊鑽還邊抽空批我牙齒兩句順便再度推薦他的兩萬一療程，例如鑽到某顆就說「你這個太嚴重了，你實在是非常嚴重的牙周病患者，我還是建議你參加我們的牙周病全口治療。」我嘴裡插滿管子也無法說話只能聽。他看我沒反應又繼續鑽跟聊天。然後鑽超大力。也許是我的結石多到不行導致他必須努力的洗，有時候我感覺他整隻手都在我嘴裡，現在是要鑽到喉嚨去是吧。
反正，我總算熬完這晚的煎熬，曾經拔過牙抽過神經的我，一直以來都認為洗牙不過是一碟小菜，怎知今晚只是個洗牙就把我搞慘了。
不過跟後來的遭遇比，這還真的是小菜一碟。
今天下班後直達台北醫學院牙周病治療中心，經過一週的明查暗訪，我決定去北醫再度檢查，至少是大醫院嘛，比較安心一點。一進去就看到一個中年人按著他的臉頰走出來，一副超痛的樣子，然後一個醫生在旁邊勸他說沒關係啊，回去之後痛就吃藥，血水盡量吞下去。看了一下裡面的布置，覺得很不稱頭。怎麼說，因為床和床擺的太近，第一眼看去，好幾個人躺成一排，然後各有一至二位醫生在那邊鑽，那畫面簡直就是屠宰場。此時的感覺非常糟。
一位女醫生走出來示意我進去，之前倒是很少碰到女醫生，雖然她帶著口罩，但是感覺長的蠻清秀的，而且眉宇間透露出一股英氣，很有氣勢。事後也證明我的推論沒有錯。照例還是躺在床上，她邊檢查還邊跟旁邊的實習醫生講解，夾雜著許多專有名詞，十分專業。她跟實習醫生說:「你就問病人有沒有意願作全口治療，如果他完全沒有意願，那就不必照X光片了。」然後就問我「你願不願意作全口治療?」 這是演雙簧嗎？說實在來之前已經大概有譜，這次肯定得罹難了，於是我答應了。不過在這裡只要七千元，也許兩萬一療程比較豪華我是不知道，但是七千的就夠了吧我想。
女醫生繼續說那我們需要兩個資料，一個是X光片18片，一個是每顆牙齒牙齦受損程度的數字，其實我聽得霧煞煞，反正照照X光沒問題，什麼牙齦受損程度數字大概也是照照什麼東西吧我猜。但是後來我才知道錯了，大錯特錯不要來，這個東西讓我痛到哭不出來。
照X光片真是人生一大樂事，不痛又輕鬆，坐在那邊啊個幾下就搞定了。接下來的事情才是重頭戲，我一直以為今天是沒有重頭戲的，因為理論上今天應該只是作作小檢查什麼的就結束，療程再怎麼說也得下次才會開始才對。但事實不是如此，什麼叫牙齦受損數字，現在開始上牙醫保健課：「所謂牙周病就是牙齦附近有牙班菌侵入，這時候你牙齦就會軟化，如果我們拿針刺牙齦的話，健康的牙齦會略硬而無法刺入太深，但是侵蝕越嚴重的地方，牙齦就會越軟，也就是說可以刺得越深入。」看到重點了嗎？知道等下要作什麼了嗎？看不出來的話，讓我Replay一次：『侵蝕越嚴重的地方，牙齦就會越軟，也就是說可以刺得越深入。』等下要作的是：拿針刺我的牙齦。
又是另一位醫生，也是女生，她拿一根針，總之就是很尖有長度的東西，開始每一顆牙齒測試。每一顆牙齒她要紀錄周圍牙齦三個位置的數據，(”到底可以刺多深”的數據)，也就是每顆牙齒都一定會刺到你痛為止，因為很痛代表刺不下去，然後把深度紀錄下來。媽的我簡直不敢相信，沒有文明一點的作法嗎？可以想像一下嗎？用針刺牙齦耶，拜託牙齦多脆弱啊，請你現在拿根牙籤戳戳看。知道人的牙齒一共有幾顆嗎？32顆。每顆要三個位置的數據，代表起碼要被戳32乘3等於96下，再加上一些亂戳戳歪的次數，他媽的我被戳了一百多下，痛到不行。
大致上過程就是這樣：刺刺刺！醫生說：『3、5、4』。刺刺刺刺刺！醫生說：『6、7、8』。刺刺！醫生說：『4、3、6...好像看不太出來』；刺刺刺刺！醫生說：『嗯，8』……然後重複32顆牙齒。
聽到後來已經大概聽懂數據的意義，有些真的很嚴重，共有1到10，數字越大代表可以刺越深，就是越嚴重的意思。一顆牙齒有三個數據，我有一顆她報10、10、8，超深的，可以想像以後處理這顆一定痛到爆。然後每戳完一排，她會唸「Bleeding」，然後講一堆英文，代表我的每顆牙齒出血程度。還有我注意到北醫似乎有很重的學長學弟制，因為他們都會互稱學長學姊，之前一開始幫我檢查，很有英氣的女醫師好像就是大學姊，受到大家的景仰。
我以前剛進部隊的時候，反正我們就是勤務兵，作作整裡環境之類的雜事。當時有一個即將退伍的學長，姓溫，屌到不行。有一次，他把我們新進人員集合起來訓話，說：「你們進來就要搞清楚自己的責任在哪裡，做好自己的本分，等你到了像我一樣，自然就會有好日子過。」，非常威風，深受我們同屆學弟的景仰。後來有一天，我們一堆人去刷油漆，當然是我們學弟們在刷，這位學長蹲在地上聊天不亦樂乎，然後我要刷油漆，總要把油漆桶擺地上吧，好死不死剛好放在他腳邊，他立即怒斥我說：「給我幹嘛！？叫我刷嗎！？」，我馬上說：「ㄟ拜託你蹲的地方牆壁很髒，我只是把油漆桶放地上要刷牆壁而已你就抓狂，搞什麼東西？」當然我不敢這樣說，我只是個菜B。總之，這位學長我後來才知道，他的綽號叫「瘟神」，因為部隊為了他改了很多制度，例如因為他站夜哨永遠起不來，後來部隊只好改成前一班要去叫下一班起床；還有收假的時間因為他老是逾假，只好改時間改到他方便的時間。即使這麼鳥的人，只要撐的夠久，他依然是大家的學長，獲得無比的榮耀。
講這個扯太遠了，原諒我那時候實在太痛苦，只好拼命想一些無聊小事來分散注意。說實在看牙齒跟當兵有類似的地方，腦袋都是空的。
好，這個故事也該接近尾聲了，一個朋友說，人生許多體悟都是躺在牙醫的床上，聽到鑽牙聲而悟出來的。當終於被處理完，走出北醫吹著徐徐的晚風時，我領悟出一個道理：「黑夜再怎麼長，總有看到陽光的一刻。永遠不要放棄希望。」，原來這就是梁家輝在監獄風雲裡出獄的那種感覺，記得當時潮州佬說：「不要回頭看」，對，我是沒有回頭看，只是我他媽的下週還要再來。我的療程還沒開始咧，接下來四週，每週一都得去報到，這兩次的煉獄充其量不過是前戲而已，請問，你不覺得很悲哀嗎?
延伸閱讀:
沒完沒了的牙周病地獄 II
沒完沒了的牙周病地獄 III
留言列表
電影 (7)
