蛛網

《不自私的基因》-談衰老(下)

經歷三年半的歲月，終於印證了本專欄的一番戲言：「等我寫好大家都老了。」

前幾天整理書籍時，無意間發現此書《不自私的基因》，想起了那些約定。是的，老了，但不代表我們能背棄承諾，今天，讓我們來了結一些事。

行文至此，強烈建議大家回去翻看本格內容：《談衰老(上)》。因為三年半前的議題顯然已達人類記憶的極限。有一次我正在吃義大利麵，老闆語音打來，問上週四期貨下在什麼點位。我說大概在6000至8000點之間，老闆丟下一句你搞什麼且掛了電話。事隔一周便恍如隔世，隔三年半更不用說。

衰老的定義

都到下集了還在談定義？乍看頗為失禮，不過請仔細想想，我們成天將老字掛口上，但究竟什麼是「老」呢？50歲的人到了51歲，你可以說他老了一歲。而2歲的小孩明年3歲，你總不會說他老了吧？同樣長大了一歲，區別在哪裡呢？

在人口統計學家眼中，衰老是用死亡率定義的。比如說，11歲的人與10歲的人相比，死亡率上升了嗎？大概沒有。所以此時，長大一歲並不稱衰老。而到了某年齡後，你會發現數字開始上升了。數字上升的意義是，長大一歲後，你比前一年更容易死亡了。死亡可能來自各種原因，但在統計上，最顯著的改變便是年齡。當年齡造成死亡率上升的那刻起，你就老了，隨著年齡越大，這個數字會上升的越快，也代表你老的驚人。

以此角度檢視所有物種，會發現衰老並非定律。許多生物，隨著年齡上升，死亡率卻是下降的，稱「逆衰老」。如：龜、鯊魚、蛤等。請注意平常蛤蠣湯裡那些料，有人可是能長到四百多歲的。即便發生衰老現象，也有各種模式，我們熟知的只是人類模式，或許貓貓狗狗也是類似模式。但對大自然而言，他想讓你幹啥就幹啥。老或不老，用什麼方式老，沒有任何限制。

一種渦蟲

一種渦蟲，在缺乏食物時，會消化自己的肉體來延續生命。首先是性器官，接著是消化系統，逐步去除不緊急的器官，最後現場僅留一顆渦蟲腦，而他本人還活著。

故事至此，似乎是部驚悚劇，且令人想起安東尼奧霍普金斯。然而，事情還沒完，當實驗者重新投食之後，奇跡發生了。渦蟲竟由一顆腦迅速長回所有器官，並吃掉食物。故事至此，我們更加確定是部驚悚劇。不過，關於衰老，此過程還有另一層意義。

實驗發現，若兩條渦蟲，一條正常長大，另一條則經歷多次挨餓與復活。一陣子後，正常渦蟲開始衰老並死去時，多次復活的渦蟲卻能繼續存活。也就是說，渦蟲的復活並不只是修復身體，而是真的變年輕了。每當他這麼做，便延後了衰老線，且延續了壽命。

以上例子說明，返老還童或長生不老，並未突破自然規範，技術上其實是可行的。秦始皇等人並未追求荒謬的事情，他們只是思想太領先了。

衰老解釋

目前，解釋衰老的主流理論有幾種。而以本書觀點，他們皆有薄弱之處。他試著提出新的衰老理論，但也同時聲明，無論他說得多麼振振有詞，三種衰老理論都不會輕易被撼動。

1. 老年病

這個理論的核心概念是，隨著年齡增加，許多疾病冒出來，使你衰弱，死亡率增加。老了會冒出很多疾病，是顯而易見的。但，為什麼呢？為什麼你糖尿病就專打老人呢？在解釋之前，為了對標老年代表糖尿病，我們虛構出一種專門攻擊年輕人的病，叫做炎尿病。發病時，你會喷射出70度的滾燙尿液，故以炎稱之。

假設遠古時代有兩批人，其中一批得了炎尿病，另一批得了糖尿病，會發生什麼事？炎尿病患者十五歲準時發病，噴火般的排泄體驗令其痛苦不堪，更遑論交配繁殖。而得到糖尿病的人，年輕時毫無影響，他們依然在夜店狂歡，四處留種。老了雖然也很痛苦，但不關他們的事，一群糖尿病寶寶已在人間流傳。

由於炎尿病在青春期發病，降低了患者的交配率，因此到了下一代，他們的數量急速下降。而糖尿病的數量卻不受太大影響，此過程無限重複後，炎尿病將自然消失，糖尿病卻不會。換句話說，糖尿病贏得了演化優勢。

回到開頭的話題，為何糖尿病專打老人？因為他若去打年輕人，今天就見不到他了。演化機制保證了老年病的存續，而呈現出來的狀態：「過了某年紀便得到各種病」，便定義為衰老。

2. 同一組基因控制生殖與衰老

有一類基因，起先他們控制生殖，促進交配。而當生物結束繁殖任務後，此基因卻轉而控制衰老，賜死該生物。由於繁殖為演化最高目的，衰老基因曾任播種的中堅力量，不可能被演化淘汰。

假設有一群人，體內充斥著這樣的基因，會發生什麼事情？這群人會在年輕時生育力滿檔，把這些基因都發射出去，獲得大批子孫。而過某年紀後，這些基因作怪了：「老子可是對社稷做出了重大貢獻，喝個花酒怎麼了？」他們開始蠶食你的身體，你感到衰老，卻無法對他們生氣，因為他們都是曾經的大佬。

3. 能量有限

人一生攝入的營養有限，而生命又肩負著如此繁重的任務。能量耗盡，自然引發衰老。

此說法聽起來最理所當然，但他的錯誤可能是最明確的。壽命相關的研究不計其數，涉及各種理論與爭端。然而，有一條結論卻是重複性最高，幾乎沒有疑慮的，那便是：減少熱量攝取能提高壽命。

起因是一個平凡的實驗，本來要觀察一件再顯著不過的事情：「如果不給老鼠吃飯飯，人家會不會活得不太好呢？」這題目無聊到像是來騙科研預算的，但結果卻令人驚呆。實驗發現，這群伙食不到位的老鼠，壽命突破科學史料記載，直逼一隻叫做米奇的虛擬老鼠。由於結論太反常識，科學家們找來更多生物，同樣令其挨餓，都得到類似的結果。即，攝取養分和壽命呈相反關係，與能量有限的說法矛盾。

三種衰老理論雖個個言之有物，但都有著缺陷，無法解釋所有現象。由於現在討論的事情，演化論或什麼，本質上不屬於嚴謹的科學。因此，各種理論是可以並存的，因為他們很難證明自己是對的，也無法證明別人是錯的。接下來我們來看另一種理論。

不自私的基因

知道手掌是怎麼長成的嗎？在胚胎階段，手掌不過是一塊完整的肉塊，接著細胞做出選擇。你如果是手指位置就原地坐著，其他位置就自盡，塑型過程如同雕刻。另外，細胞也會在發現自己感染病毒時，啟動犧牲機制，滅掉自己體內的病毒，保護其他細胞。

另一個酵母菌實驗中，也觀察到類似的現象。酵母菌是一種單細胞生物，實驗發現，當一群酵母菌面臨食物短缺時，其中95%的酵母菌會立即滅掉自己，將自己化作養份，給剩下5%當作食糧，保留整體存活的希望。無論犧牲的95%，或留下來的5%，都很難理解，究竟是誰來決定犧牲的人和苟活的人呢？

雖然以全知角度看來，個體犧牲能為群體帶來好處。可是，憑什麼是我來犧牲呢？當老師說：「再沒人承認這副撲克牌是誰的，全班都不准給我上體育課。」時，我理所當然想把隔壁的謝肥推出去，而不是我本人舉手啊。

這是很自然的想法，對細胞們也理應如此。但現實裡的傢伙，個個都像《世界末日》的布魯斯威利。大難臨頭時，全都自己跳出來：「我來我來！」豈不匪夷所思？

我們較能釋懷布魯斯威利的犧牲，畢竟他對小班及觀眾公布了原因，我一直把你當成親兒子云云。但面對酵母菌大規模的英雄行為，則毫無頭緒，更重要的，不自私的基因是如何演化出來的呢？

群體演化

現假設有兩座島嶼，上面只住著兩種動物：獅子與羚羊。其中一島嶼的獅子視個人發展為最高目標，他們無限制捕獵及繁殖，迅速佔據了整座島嶼，稱為「貪婪之島」。而另一島嶼的獅子特別紳士，僅禮貌性吃個八分飽，平時見到羊還能揮揮手。他們擴張緩慢，稱為「友善之島」。

目前看來，貪婪獅混的比友善獅好。但好景不常，某天氣候突變，茂密的草地不復存在，羚羊數量銳減。貪婪之島慌了，一大群獅子等著吃飯吶，他們更積極搶奪食物，甚至不惜背刺同伴。最終，吃光了所有羚羊以及彼此，貪婪之島滅絕了。另一方面，友善之島沒有這個問題，獅子與羊的數量一直是平衡的，在食物短缺時，他們仍能抵抗這種衝擊並生存下來。

這便是群體演化的縮影。以個體演化角度，貪婪獅的基因顯然優於友善獅。若兩種獅處於同一環境，貪婪獅必定能取得演化優勢。時間一旦拉長，他們的基因便會佔據整座島。但，若時間繼續拉長，在某種機率下，他們全滅了。

群體演化的機制，解釋了一些明顯不利於個體的行為。為什麼這些人如此無私呢？因為那些自私的群體，很久以前就被幹掉了。站在你眼前的這些人，如酵母菌，他們並不清楚自己為何要幹這些事，他們也不在乎對群體有利什麼的。他們無來由地做了這些事，獲得了群體演化的青睞，到現在一肚子都是這樣的基因，如此而已。

演化是無序的，臨行時，沒人知道哪條是對的路。個體演化的邏輯依然正確，利用個體之間的微小優勢，一代一代替換掉物種基因，如短頸鹿演化成長頸鹿的經典案例。然而，在個體爭權奪利時，有人在一旁看著。若演化之路走偏，群體演化便會出手，滅掉整個群族。生物在兩種力量拉扯下，走出各自的演化史，成為今天看到的樣子。

談衰老

最後，我們來回應衰老的問題。

衰老對個體沒有好處，而他對群體的作用，很可能是藉控制死亡率來平衡群體數量。曾經有一群不會老化的人種，由於人口無限增長，最終遭遇貪婪之島事件，消失在歷史之中。而我們的祖先，則兢兢業業，該老老該死死，因而躲過滅絕測試，贏得演化競賽。

衰老令人厭惡，卻正是我們贏得演化優勢的關鍵能力。如你覺得摳指甲時看不清指甲縫，或再也彎不腰下去綁鞋帶。無須驚慌，你正以一種經典的方式，為人類的演化做出貢獻。The End。