蛛網

《不自私的基因》-談衰老(上)

村上春樹曾說：「人不是慢慢變老的，而是一瞬間變老的。」

從這句話，我們能充分見識文青之神的高度，一張口便是如此細膩。以一名籃球員為例，籃球員從何時開始變老呢？從跳不起來開始？從喘不過氣開始？不是的，籃球員真正變老，從他不在乎輸贏開始。

確實是霎那的事情。突然你發現，輸球後你不再去想剛剛某一球，你也懶得責怪那些飯桶隊友。你一派輕鬆下場，坐著喝水，此時你想到阿諾史瓦辛格先生的電影：《重擊防線》。當他因故穿越玻璃，滾兩圈落在地上時，一名女警問他：「沒事吧，你感覺如何？」阿諾：「我感覺有點老。」

是的，有點老。當籃球員不再為輸球憤怒時，他就有點老了。

然而，身為一名以蒼生為念，致力於爭取各種知識業配的知識型部落客，科學是唯一的參考方向。因此，關於衰老，無論文青之神的發言多麼精美，我們也只能心領。

今天，我們將以知識型部落客的視角說明本主題，所有知識來源來自本書：《不自私的基因》。

他的封皮是這麼寫的：

《自私的基因》以來極具原創性，顛覆性的科學巨著：《不自私的基因》。

即使我們完全不懂科學界的勢力分布，也能看出他擺明要對幹另一本書。就內容而言，作者確實帶著武裝前來，拎起各大權威理論(如《自私的基因》中的內容)便是一頓揍。他講了很多有意思的東西，雖然我們並未具備像樣的知識基礎，稱不上被顛覆什麼。不過依然能判斷，他正在講有意思的東西。

接下來，我們將大量引用書中內容，並偽裝成筆者本身的知識，請各位讀者保持清晰的判斷力。

為什麼會衰老？

「人為什麼會衰老？」

「人體就像汽車，隨著使用逐漸耗損，這種越開越破的現象就是衰老。」這說法是如此直覺，如此自然，你幾乎想都不想就給了回答。而事實上，看起來再合理不過的答案，居然是錯的。得此消息，手中筷子不覺落於地。

錯在哪裡？因為，「隨著使用逐漸耗損」這句話，對人體與汽車並不通用。舉個例子，如果你在二手車市場兜售「車齡5年，行駛100公里」的車，與「車齡5年，行駛30萬公里」的車，顯然，里程數越低的車越受歡迎。然而，如果你在奴隸市場(只是個範例，附近並不存在奴隸市場)兜售一名「年齡20歲，沙發坐了5年」的人，與一名「年齡20歲，礦坑工作5年」的人，老闆要買哪個呢？當然買礦工。

持續使用五年的礦工，我們認為他的身體狀態更好。也就是說，持續使用會傷害汽車，對人體卻不然，甚至是助益。比如健身的原理，便是在高強度運動下，刻意磨損骨骼或肌肉。此時，人體的修復機制除了恢復受傷部位，還會過度補償(Overcompensate)，使你的腹肌又多一塊。因此，持續使用不會是衰老的元兇。

目前科學界的共識是，衰老是個意願問題而不是實力問題。我們的身體完全有能力修復傷害，有能力維持高免疫力，而他放棄了。他主動發起衰老，自我墮落，接受各種疾病，幾乎能稱為自盡。

而實務上，究竟是怎麼搞的呢？在漫長的演化過程中，有一類基因，堅強挨過各種淘汰，留在我們的體內。這類基因，統稱為衰老基因，負責辦理這事。當他們認為時候到了，便向外放送信號，可能是以「讓我們再說一聲晚安」這樣的形式來傳遞。收到的人，什麼都不想幹了，全站出來拉鐵門。當一個人的身體裡，大部分的細胞都在拉鐵門，他就有點老了。

除非你與我高中時一樣，長期在課堂上處理博弈方面的事情，否則你或多或少在生物課聽過達爾文的演化論。演化論其中一個核心價值叫「優勝劣敗」，粗略地說，比較好的基因越來越強勢，比較差的基因將被淘汰。

那麼問題來了，衰老基因是如何演化出來的呢？看起來，衰老基因主要作用是殺死他的主人，實在算不上優秀基因。像這樣的傢伙，演化不但沒把他淘汰，還留了一堆座位，人人有份。如你所知，大部分的生物都會衰老。

所以究竟怎麼回事呢？大自然是最嚴厲的管理者，你沒個特長別想蹭著住。我們合理懷疑這東西背景夠硬，比如某領導的姪子；又或許，他確實有不為人知的特殊貢獻。

演化

關於演化，可能大家第一時間便想到長頸鹿。是的，長頸鹿一直是演化論的代表。說法如下，其實長頸鹿以前並不叫長頸鹿，他可能只是一種正常鹿，具有中等長度的脖子，甚至有點短。然而，基於某種理由，這些鹿吃膩了地上的草，他們有理想，他們要吃樹上的葉子。

但，你就這點身高，搆得著樹葉嗎？於是，正常鹿開始奮起，全體拚演化。全身上下能拉的都拉了，手腳變長了，脖子變長了，舌頭變長了，除了不吐火球外，跟快打旋風裡印度人的行為基本相當。終於，在史前某個日子，第一隻鹿吃到樹葉，為此他們贏得這樣的尊稱：「長頸鹿」。

一切是怎麼發生的呢？總不是隻盯著樹葉看的短頸鹿，用意志力驅使脖子變長吧？所有演化都是這麼進行的，起初有群短頸鹿，他們隨機交配繁殖，產生了第二代短頸鹿。理論上，一群短脖子應該生出一群短脖子，如俗話說的：「你就跟你爸一個樣。」但，交配是基因複製及重組的過程，總有微小機率會產生變異，這小小的變異，便是演化的根基。

假設基因變異發生了，第二代短頸鹿裡，有幾隻鹿寶寶脖子稍長一點。父母感到受驚，可能還經歷一段激辯：「妳到底跟哪個野鹿生的？」最終他們確定，只是基因變異的結果，和好如初。

寶寶們進入社會，長脖子發現自己的食物選擇更多，他們總是比同伴多吃到一些較高的植物。當他們適婚並開始成家時，由於長脖子混得比較好，活下來交配的機率更高，他們的基因傳播出去。於是，第三代鹿裡面，長脖子的數量增加了。

事情重複下去，時不時就有脖子較長的寶寶生出來。他們起初是少數，但只要持續具有生存優勢，數量便會越來越多。有天我們發現，怎麼一個個脖子都那麼長呢？遂稱之為：「長頸鹿」。

整個過程有兩個關鍵，第一是基因變異，如果沒有基因變異，短脖子怎麼生都是短脖子，長脖子沒機會上台；第二則是優勝劣敗，長脖子從少少幾名，最終佔據了整個物種，靠的是生存優勢。沒人決定物種演化的方向，所有因素會共同決定這件事，最後誰的數量多，誰就贏了。

生物界存在許多不可思議的行為，有的感動，有的慘忍，有的莫名其妙。他們為什麼這麼做，未必知道。當下我們唯一能確定的是，這麼做的人，他的後代活了下來，沒這麼做的人沒活下來。

科學家或Discovery或許會告訴你，小丑魚和海葵的共生關係是怎麼回事，一方提供保護，一方幫忙清潔等等。但你如果撈起一隻小丑魚，當他在地上跳跳跳時問他：「你為什麼總是跟海葵住在一起呢？」

「我他媽的怎麼會知道？」尼莫回答。

是，他也不知道，基因就這麼寫的，基因叫你找海葵你不能找李逵。

單次生殖生物

單次生殖生物，顧名思義，一生只生育一次。然後便用各種方式結束生命，他們的退場方式千奇百怪，兼具藝術及創意。同樣，這是演化的結果，他們一樣攤著手：「我他媽的怎麼會知道？」

首先是名氣最響，作文引用榜第一名的：逆流而上的鮭魚。帝王鮭出生在淡水，青春期後，便沿著河流來到海洋，在那漂泊一陣，直至成年。然後他們離開海洋，於各村落表演逆流而上，途中驚艷了不少偉人，最後回到生出地。

經歷千里跋涉，抵達目的地時，帝王鮭們已氣若游絲，手腳不聽使喚。然而，他們沒有時間埋怨，轉身便將自己投入名為「性交」的熊熊火焰當中。他們用餘生瘋狂交配，產下一群一群的卵。由於老在床上沒空進食，他們益加消瘦，幾乎可說把自己的肉體拆成卵。最終氣力放盡，碎在河床上。

鮭魚用戲劇化的方式，傳遞基因。大家見到逆流而上的勵志，卻不清楚交配致死的悲壯。如果蔣公從小看到的是一群鮭魚瘋狂交配，不知國文課本將怎麼寫。

一種章魚，則表現出極端的母愛。母章魚受孕後，便獨自旅行，挑選產卵地。她一次能產下數百顆卵，若之後發現風水不對勁，或許會吃掉這些卵，重新受孕，重新找地。不過，一旦事情定了。母章魚就會原地生根，24小時死守洞穴。期間，母章魚空著肚子，寸步不離，沒事就對卵潑潑水，及對探頭來的人噴墨汁。

此過程能長達數年，目前觀察到最高紀錄是4年半。母章魚似乎有實力無限挨餓，但，小章魚一破殼，母章魚數天內就會死去。也就是說，她的死亡不由身體狀況決定，而是由小章魚出生決定。進一步說，章魚體內有種內分泌腺，叫「視腺」。當卵孵化，視腺便會下達自殺指令，殺死母體。實驗指出，若手術摘除視腺，生育過的章魚也能恢復進食，並延長數月的壽命。

單次生殖生物，常被視為極致母愛或父愛的特例。而實際上，單次生殖生物在自然界非常普遍。演化遵守著繁殖最大化的原則，生物首要任務就是繁殖後代，一旦失去生育能力，就沒必要繼續存活。單次生殖生物嚴格遵守這樣的規則，任務完成當下便退出舞台。

如此一來，反倒是其他生物顯得奇怪，如人類。為何人類在明顯失去生育能力後，還能存活相當長的時間呢？若人類參與了太多科學與醫學的雜質，也有其他例子，如大象或鯨魚。

這是生物進化史上的謎團，涉及許多理論。一種說法稱為「祖母假說」。這些生物本身雖已不具生殖能力，但他們會照顧年幼的後代，增加後代的存活率。因此他們的存在，對物種而言具有生存優勢。此說法雖有道理，卻難以解釋所有現象。因為另有許多生物，如孔雀魚，從來對自己的骨肉不聞不問，卻仍能在更年期後存活。

小結

行文至此，留下兩個問題：

1. 衰老基因怎麼演化出來的？
2. 生物失去生殖能力後還繼續存活，合理嗎？

以上兩個問題，不易用傳統演化理論解釋，必須引入群體演化的概念。不過，由於篇幅及才華有限，等我寫出來，可能大家又往衰老邁向一大步了。因此，本篇就在此強硬收尾，本人爭取在可控的拖稿範圍內，給予大家一個交代，有緣再見！

(待續)