蛛網

一顆臼齒史

「情況是這樣的，我的牙齒快不行了。」

一句質樸的描述，為何從某角度看，卻帶有一絲喜感呢？聽起來就像一名公園椅上的流浪漢說著：「情況是這樣的，我覺得我快沒錢了。」

(詳見：《沒完沒了的牙周病地獄》、《牙周病航行日誌》等系列)

不過，我們先不把格局放那麼大。今天的專題是，其中一顆具有特殊地位的牙齒。他是右上臼齒群中，僅剩的一顆。

 

Chaper 1 三年前，村子裡的牙科診所

大家都知道，以本區的咀嚼量，應配置不低於三顆牙齒才合理。所以當事情往牙量漸少演變時，本人也確實做到求神拜佛，以破除不祥之兆。然而一如往常，鬼神之力終究只在有緣人身上展現。於是三年前，連僅存臼齒亦產生鬆動跡象時，本人毫不猶豫，即刻尋求現代醫學支持。

身處住所附近的牙科診所，經全口X光攝影後，一名護士示意我隨她而去。穿過一床床用刑中的人群，我發現隊伍正往高處走。「這邊請。」護士希望我繼續跟隨，我們來到二樓的獨立包廂，內有電視沙發男子等物。

「你好，朱先生。」包廂男子說道，後來我明白，眼前是該診所的最高領導。

「你這顆牙齒恐怕是留不住了。」院長說道。

「留不住」三字，在個人就醫史中佔據極重要的地位，各種醫生屢次對我說著相同的話。

「你們這些牙醫究竟能為我他媽的留住什麼呢？」當然我不會這樣說。

「這顆牙齒的根基已經非常薄了，」指著X光照片，院長道，「另外，我們還發現另一個問題。你看這個位置，後面有一顆很大的囊腫，這個大小...不太正常...」

「有可能是不好的東西...」

「你的意思是癌...」

「不，」院長用食指及中指輕輕按住我的嘴，「我們這裡不說出那個名字。」

「那那那該怎麼辦，大夫你得幫我想想辦法吶。」

「我建議先把牙齒拔了，然後我們繼續深入，把囊腫挖出來送化驗，看看怎麼回事。」

「然後我們討論一下之後的處理。」院長拿出一張A4紙，邊寫邊說道，「左邊這區，我的判斷應該是能植牙的...右邊這區需要補骨粉，然後觀察生長的狀況...如果不樂觀可能要做牙橋，我已經好幾年沒有做過牙橋了...另外...」

隨著院長的說明，白紙逐漸被填滿。洋洋灑灑的A4紙，我的未來就在上面。

「整個療程，大概需要一年半，複雜度相當高。」院長說道，「我相信台灣沒幾個人能做了。」

「不過，我很有信心接受這個挑戰。」說話的人仍是院長，不過我總覺得，接受挑戰的人難道不是我嗎？

「請問費用是多少？」

「大概需要35萬。」本章終。

Chaper 2 一週後，台北醫學院

意識到自己的經濟實力不配接受村里的醫療照顧後，轉而尋求醫院體系的支持。

身處風聲鶴唳的新冠紀元，體溫是最基本的通行證。雖然我們進入醫院大門時已量過體溫，但進入牙科區必須再量一次，以防在移動中體溫急遽升高。護士小姐提著額溫槍，執行這項規定。

排第一位是名女士。

量了一次，嗯？

再來一次，嗯？

「妳有不舒服或咳嗽嗎？」

「沒有啊！請問我有發燒嗎？」

「發燒邊緣。」

「不可能吧，是不是我上午做乳房檢查，有傷口所以體溫比較高？」

好吧，妳先去塑膠椅那邊冷靜一下，等下再量。下一位！

排第二位的先生，填了一張卷子，不知為何沒有檢查體溫。「好，你去照一張X光片。」

「小姐，我們再來量一下。」

量了一次，嗯？

再來一次，嗯？

「奇怪了，還是燒。」

「可能是我上午做了乳房檢查，所以…」

「等我一下。」

護士小姐向內走，引發一場會議，我們聽到醫生群的發言：「應該還好吧？」、「醫院門口檢測過了不是嗎？」、「我不知道...」

見醫療體系陷入僵局，女士急道：「可能是我上午做了乳房檢查的關係啊！」邊說邊拉開領口，眼看著就要蹦出乳房，場面一度失控。

護士小姐手忙腳亂衝出來：「不不不，醫生說可以看了，不用…那個…」

此時我發現口罩的最大好處，就是掩蓋你的偷笑，我聽到「不用那個」的時候完全他媽的笑爆啊！

紛擾過後，好了，下一位！

護士小姐拿起額溫槍對準我額頭，似乎露出疲態。

量了一次，嗯？

再來一次，嗯？

「可能是我上午剛好他媽的檢查下體啊！」我拉下褲子，急道。

拉扯途中，一對母子靠了過來：「我們剛剛量也發燒，請問我們也要脫嗎？」

護士小姐感覺再這麼下去，手邊的馬賽克顯然不夠用了。她也感覺，被四五個發燒的人圍住太不合理，也太驚悚了。向別部門借來一把比較稱頭的額溫槍後，還了大家清白。好了好了，你們都進來吧。

我的醫生留了一小戳白鬍子，面容十分安詳。頭銜為該區負責人，換言之我們又遇見一位院長。

「聽說你上午檢查下體是嗎？」

「啊，不，我...」(以上為設計對白)

「什麼問題？」院長道。

「情況是這樣的，我的牙齒快不行了。」我向院長訴說了一切，我已經盡力了，但留不住他。

「我明白了，但你為什麼要拔掉呢？」

「什麼？」

「這顆牙齒現在還能不能用？」

「時好時壞，大部分能用，但有時會晃。」

「那就對了啊，你急著拔他幹嘛。你就繼續用嘛，用到他完全爛了再拔，不就好了？」

可能是史上首度有醫生願意留下我的牙齒。

「沒問題嗎？上個醫生說後面有顆囊腫，可能不太好。」

「那顆囊腫我看到了，你不必擔心。憑我們的經驗，百分之九十九沒有問題。」

「你們也聽一下，」院長轉向其他醫生手下，「有時候，我們不需要除惡務盡。患者的牙既然能用，就讓他用到最後，可能才是對他最好的。」

每次看牙，你總會失去一些東西，而且經常失去了比預期還多的東西。而現在，我感到十分溫暖。院長先生的醫療理念與我高度一致，尤其討論我自己的牙時。

我離開此處，之後三年沒進過牙科。

Chaper 3 今日，深圳

三年間，該臼齒狀態雖時好時壞，移動方向卻無太多爭議，始終朝著崩壞的遠處堅定前行。某天，我感覺他跨越了某條線。此刻的他，再不適合用搖晃來描述。他自由了，他甚至能原地旋轉360度，一顆牙齒做到螺旋槳的地步，可說是不虛此生了。

身處住所附近的牙科診所，醫生道：「你今天不是來洗牙的？」

我的醫生是一名慈祥的女士，說話尤其輕柔。後來我知道她的專長是醫美，在嗜殺成性的牙醫界大概屬於比較嗲的。她現在有些驚訝，對於一名不經任何醫學建議，一腳踏進來便堅持拔牙的患者。

「對，我要拔牙。」

看了看X光圖：「嗯，這顆牙已經不太好了，確定現在就要拔是嗎？」

「是。」

「好。準備拔牙，需要一號鉗、五號剷、再給我一個...」醫生邊用長棒試探目標牙齒，邊指揮器材組。

拔牙，應該是各種看牙項目中最軟的了。整趟療程，唯一需要擔心的只有麻醉針。但問題並不大，那針雖痛，也不過是一瞬間的事情。考慮他帶來的防護罩，任誰都會渴求這一針。

「我看這顆牙搖得很厲害，就不必麻醉了吧。」醫生道。

「你們這些牙醫是把我當成他媽的關公嗎？」當然我不會這麼說。

評論這段對話之前，我們必須理解中國大陸的醫療體系。大陸也有類似健保的制度，根據你的級別，公司每月把一份錢打進醫保帳戶，然後看病就扣戶頭的錢。

雖同是保險的概念，卻有本質上的區別，大陸醫保的錢用完就沒了，而台灣健保是無限量的。回想一下，在台灣你根本不關心做了什麼，只要健保給付，對你來說就只是掛號費而已。而在大陸，醫療是市場化的，做多少項目付多少錢。比如說，麻醉針是要錢的。

「今天做的是常規拔牙，費用是700元(人民幣計價，下同)，行嗎？」醫生道。

我很想說：「叫你們經理出來！」

事實上我說的是：「好。」

「我看這顆牙搖得很厲害，就不必麻醉了吧，」苦民所苦的醫生說道，「省點錢。」

「好。」省錢可能是個理由，另外此牙確實已達懸浮狀態，徒手便能拔起，麻醉針大可不必。不過真正原因是，我對專業人士的建議只會說一個字：「好」。

鉗子入口，恐懼感才陣陣襲來。沒打麻醉，我憑他媽的一身正氣就要拔牙了嗎？然而，講這些為時已晚，隨著鉗子扭轉，我聽到由內而外傳出的一聲低響，那是拔過牙的人才能體會的，「喀喀」，極度深沉的聲音。

再一次，我失去了牙齒，無任何防護，全程用肉體扛下。不過，我們的判斷沒有錯，只是一瞬間的痛，無須麻醉。在最後時刻，我鬆開緊握的雙手，感覺已能和關雲長並駕齊驅。

「還好吧？」醫生說道。

我點點頭。滿口管子的我，表達出一切都好。

她夾著一顆牙齒，「你要帶走嗎？」

我搖搖頭。要他幹嘛？

「傷口還有些出血，我稍微清理一下。」醫生說著，這段旅程也將告一段落。

然而，之後我才意識到，所謂「清理」象徵的意義。清理，代表拿著棒狀物在落牙處的餘洞攪拌啊，每搗鼓一次，疼痛度就像又拔了一次牙。當初講好的：「一瞬間的痛」，現成了無盡的折磨，我能做一回關雲長，可不能他媽的無限關雲長啊。

不確定歷時多久，醫生再次發問：「還好吧？」

一滴淚滑落了。

不是喜極而泣，也不是悲從中來，純粹是生物面的。他並沒有訴說什麼委屈，他並沒有損害男性尊嚴，他只是一滴不帶感情的水珠，受到重力拉扯，便這麼無聲無息的滑落了。

「挺得過去嗎？」屬於戰場層級的關心，此時提起卻再適當不過。我確實有滿腹經綸要發表，而嘴裡懸吊的各種管，及醫生護士正在插入的各種器具，令我無法優雅表達。在此呼籲牙醫界，請勿在你們塞爆病人滿口時，還要求他回答深度問題。

「要看還要搞多久。」支嗚一陣後，我做出以上回答。在一名剛被戳到淚崩的男人而言，邏輯簡直無可挑剔，我可以他媽的使勁撐，但得知道要撐多少啊。

醫生琢磨了一陣：「不然還是上麻藥吧？」

豈不是太荒謬了嗎？那老子剛剛撐了半天到底在撐什麼，你個渾蛋，阿西巴！

而當我說出口時，卻引用了知名海洛英指南《猜火車》裡的懶蛋：「求求你給我一管。」

「麻醉一劑230元，行嗎？」

行的很，行到不行，比路上的行人還行。

Final

兩周後回診，一切安好。這顆牙齒再也無法困擾我，不必擔心咬到硬物痛到泛淚，不再因為漱口水太冰皺起眉頭。今天晚上，我終於能睡個好覺。

有一個人離我遠去。他見到一位溫柔的女醫師，他見到一位慈祥的院長，他見到一位貴族般的院長，他見到一位正在換牙的小孩子。

「你叫什麼名字？」小孩子問。

「我叫做臼齒。」

「這麼平凡的名字嗎？」

「請記住我的名字，我將陪你到45歲。」

The End。