【劇評】怦然心動的人生整理魔法

自《紙牌屋》裡的凱文史貝西先生逝世之後,Netflix便長期處於群龍無首的狀態。在影音串流平台的戰國時代,他們需要一名英雄。終於,一部實境秀橫空出世,成為後紙牌屋時代頭牌影集:《怦然心動的人生整理魔法》。

顧名思義,這是一部關於整理及人生方面的劇。在一個本來要看《黑鏡》卻意志不堅的夜晚,遇上Netflix首頁的強力播送。想到整理及人生,剛好是人生中最弱的兩環,我們打開這部影集。

56c566e7df23903f6d3d812d1e83bdeca18fd793.jpg

附帶一提,我從未喜歡過實境秀。就是那種,比如說一場籃球比賽正在進行中,詹姆斯跳起來扣籃,得分!然後插出一段畫面,一名他的騎士隊隊友,凱文樂福whatever,坐在沙發上:「球給他就對了,因為我們整隊都是垃圾。」

這段畫面如何產生的?你可以想像,工作人員把凱文樂福叫來看重播,然後畫面定住:「嘿,這裡這裡,你當時心中怎麼想的?」把後製訪問塞入進行中的事件,我始終無法融入。

《怦然心動的人生整理魔法》,靈魂在於一名日本女生:整理之神近藤麻理惠。她與我們熟知的所有日本人一樣,擅長把事情提升到人生層級。於是,整理房子成為一門在高端運作的技能。近藤麻理惠甚至入選了全球百大影響力人物,名單內另一位日本人是村上春樹,也就是說,整理之神已和文青之神平起平坐。

節目流程大概是這樣,某家庭出現一些整理障礙,他們很慌亂,不知如何面對一間走下坡的房子。於是,整理之神來了,幫你們起死回生。過程中充滿歡笑與眼淚,以及那些我們從未想過,會在整理房子時產生的各種情緒。結束時雙方都很感動,可能會說些典型的老美用語:「妳不知道妳為我們帶來了什麼」、「對我們意義重大」等。

說明一下,截稿為止,我只看了第一集。因此,本文將以第一集為基礎進行闡述。若描述內容明顯超出第一集範圍,卻又如此精準,基本上個人推理能力的展現。

第一集是一個四口家庭,這對夫妻解釋道,他們的家庭之所以陷落,主因為小孩:「他們是很棒的孩子,但是生活開始變成艱難...」我完全同意,小孩來了,理智都沒了還整理個屁。

首先介紹一下環境,我們有客廳房間花園廚房遊戲室車庫等,除了花園隸屬室外,不在家政範圍之中,其他每間似乎都有問題要處理。在我看來,你們的關鍵問題就是房子他媽的太大了啊!好吧,或許在美國人的世界裡,這房子並不算大。不過我要指出,我以前租的房子還不到你們車庫大,從來沒有發生任何整理問題。

整理之神巡了一輪,好的,我大致了解狀況了,看來你們需要幫助。整理之神在客廳左顧右盼:「我在找一個適合的位置。」

OK,就在這邊吧。整理之神解釋道,我們現在要跟房子道謝,請大家跟我一起做。眼睛閉起來,感謝房子保護我們,給我們一個溫暖的家。

節目顯然不會播出以下這幕,但我合理推測目前大家一臉懵逼。就像在電影《愛情大臨演》裡,杜夫說自己主要的工作是在網路上賣綿羊時,現場聽眾的心情。

好的,眼睛閉起來。整理之神跪在地上,做出儀式感。此處充分展現了大和民族強大之處,他們尊重各種事物,即使是不存在的。一家四口則坐於沙發,一同與房子進行多方會談。

事成之後,整理之神滿臉笑容,又帶有一絲肅穆的睜開眼睛。夫妻可能與房子沒太多話好說,提前睜開了眼睛,但他們都同意這件事情讓他們感觸很深。

男主角:「有趣的是,我以前從來沒想過這麼做...」能理解,我們也未曾想過這麼做。由於沒人想過這麼做,嚴格來說不算特別有趣。

女主角則是淚流:「我不知道我為何如此激動...我們都想讓事情變得更好。」

現在,整理之神要正式開始施展魔法了。

提到整理家園,第一個想到哪裡?肯定是衣櫃,尤其家裡有超過一名的女性住戶時。整體之神打開衣櫃,感到一陣暈眩:「Come on!這是什麼媽德發科狗啃衣櫃!」大和民族為禮儀之邦之首,自然無法爆粗口,但我猜這與她的心聲相距不遠。

行文至此讓我想到一個新的企劃案,《讓山謬傑克森到你家整理房子》,腳本如下:

山謬傑克森揮舞著手槍(道具組提供):「You motherfucker 滾過來清掉這包 motherfucker 廚餘!」

史詩級的節目,請所有製作方與我洽談。

回到這裡。面對衣櫃,整體之神提出一個方案,令人見識到專業:「請把所有的衣服拿出來,堆在床上。」所有的,衣櫃裡的所有衣服。女主角不可置信,噢,真的嗎?現在嗎?表情像是接了一個丟魔戒的任務一樣,可見這需要多大的勇氣。

如預期,我們見到一座山,山頂差不多與屋頂切齊。女主角也徹底被自己買的衣服擊潰:「我現在覺得不太舒服,忽冷忽熱。」

「現在,請把衣服一件一件拿在手上,如果他令妳有『怦然心動』的感覺,就將他留下。」貫穿全劇的概念就在這裡。整理之神進一步解釋道,在座各位可能尚未獲得「怦然心動」的能力,那是一種感覺,讓你全身的細胞都在上昇(rising)

如果細胞沒有動靜,代表該衣服毫無收藏價值,請立即丟進碎紙機。不,整理之神會這麼無禮嗎?「不想留下的衣服,請與他道別,感謝他的付出與陪伴。」這點很容易忽略,如女主角拎起一件衣服:「我肯定不想要他,花惹發!」直接丟到五尺遠。整理之神趕忙奔過來:「不不不,我們要感謝他啊!」

姑且不論細胞是否活躍,這邊她運用了一個心理學上的技巧,她更改了預設值。把所有衣服丟床上,相當於預設整包都是要丟的,你必須找到理由讓他留下。跟我們以前的模式相反,我們守護所有的衣服,他必須真正犯了什麼錯,你才會把他丟進黑色塑膠袋。兩種模式的成果截然不同,光憑想像,你也能分出區別。

留下來的衣服們何去何從呢?整理之神教你摺衣服。當然也免不了,邊摺衣服邊與衣服溝通,等等的叮嚀。重點是將衣服摺成小方塊,讓他們能在抽屜理站成一排,一眼就能看到所有的衣服。我學著褶了幾件,雖然衣服和我都很沉默,沒有講到什麼話,還是很有成就感。有一次打球前,我跪在地上,將換下的毛衣褶成小方塊,周圍的人都很訝異。

本劇的科學價值,尤其有關整理衣物的技巧,差不多就到這裡。她確實顛覆了以往,使用床與椅子輪流收納衣物的傳統做法。接下來的節目雖然也教了一些別的,車庫廚房之類,但談的比較籠統。不外乎就是把所有東西拿出來,用怦然心動理論丟掉百分之八十,垃圾出的去,寶貝進的來,這樣的原則。

然而,這部劇還有另一項重點,那就是人生。

開頭沒多久,有段話令我印象深刻。男主角說:「他們有時候會看到最糟糕的我。」道出所有父母的問題。我們或許工作能力優異,個性善解人意又落落大方,但回家面對幼獸時,外面的優點都派不上用場。明知道他們是你的傳人,你有著無限的愛。但當他們半夜不睡覺在那邊舞龍舞獅時,你還是忍不住咆嘯起來,到最後你在他們眼裡只是個風暴製造者。

本集副標題叫做:「與幼兒一同整理」,但實際上,提到幼兒的部分並不多。她並沒有教我們如何讓幼兒一同幫忙整理,因為那可能是屬於奇幻的領域。不過,我們確實看到,這對夫妻藉由整理家園,感情變得越來越好。

不過,「越來越好」是真的嗎?這是我對所有實境秀提出來的問題。我怎麼知道有沒有一個導演在旁邊:「現在來一段I love you,來,action!

好,不管這個,這對夫妻真的是四處開戰。包含整理前,為了女主角找洗衣工來家裏洗衣服的議題開戰。

男主角:「洗衣工這件事piss me off, a lot!」

男主角:「我不是說全部妳去洗,而是,我們要一起做。」

女主角:「你都在上班,你的一起做就是他媽的我在做啊。」沒錯,男人慣用伎倆。

包含整理中,為了衣架丟不丟開戰。

男主角:「留下兩百個空衣架幹什麼?如果妳打算買新衣服來填滿這些衣架,我們會有問題。」我能理解,這件事如果從單純的整理屋子變成一場金融血洗,他當然擔心。

整理後,相愛。

女主角:「謝謝你洗碗。」

無論過程是否太戲劇化,家理整齊之後會少掉很多紛爭,這是顯而易見的。再不然,在乾淨的家裏吵架也比在混亂的家裏吵架安全的多,至少你拿東西來砸的時候會考慮再三。

我想,每個人都流著維持秩序的血液,他只是排在各種方便之後,比如一回家就把衣服丟床上這種過癮的事。又或是,由於你面對的現場已經亂的回天乏術,你只好把自己偽裝成一個不愛整齊的人,例如轉貼一些「辦公桌凌亂的人才是真正的天才」之類的文章。

但,終究我們還是愛乾淨的,只是不願意付出太多代價。整理之神告訴我們一件事:如果有鏡頭來拍,你就非整理不可。到最後,你會覺得這一切都是值得的。全劇終。

 

隔天

「《黑鏡》、《怦然心動的人生整理魔法》、《蒙上你的眼》,妳要選哪部?」

「不要怦然心動。」盟主說。

我也是這個意思,The End

全站熱搜

mmadcity 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()