蛛網

【劇評】怦然心動的人生整理魔法

自《紙牌屋》裡的凱文史貝西先生逝世之後，Netflix便長期處於群龍無首的狀態。在影音串流平台的戰國時代，他們需要一名英雄。終於，一部實境秀橫空出世，成為後紙牌屋時代頭牌影集：《怦然心動的人生整理魔法》。

顧名思義，這是一部關於整理及人生方面的劇。在一個本來要看《黑鏡》卻意志不堅的夜晚，遇上Netflix首頁的強力播送。想到整理及人生，剛好是人生中最弱的兩環，我們打開這部影集。

附帶一提，我從未喜歡過實境秀。就是那種，比如說一場籃球比賽正在進行中，詹姆斯跳起來扣籃，得分！然後插出一段畫面，一名他的騎士隊隊友，凱文樂福whatever，坐在沙發上：「球給他就對了，因為我們整隊都是垃圾。」

這段畫面如何產生的？你可以想像，工作人員把凱文樂福叫來看重播，然後畫面定住：「嘿，這裡這裡，你當時心中怎麼想的？」把後製訪問塞入進行中的事件，我始終無法融入。

《怦然心動的人生整理魔法》，靈魂在於一名日本女生：整理之神近藤麻理惠。她與我們熟知的所有日本人一樣，擅長把事情提升到人生層級。於是，整理房子成為一門在高端運作的技能。近藤麻理惠甚至入選了全球百大影響力人物，名單內另一位日本人是村上春樹，也就是說，整理之神已和文青之神平起平坐。

節目流程大概是這樣，某家庭出現一些整理障礙，他們很慌亂，不知如何面對一間走下坡的房子。於是，整理之神來了，幫你們起死回生。過程中充滿歡笑與眼淚，以及那些我們從未想過，會在整理房子時產生的各種情緒。結束時雙方都很感動，可能會說些典型的老美用語：「妳不知道妳為我們帶來了什麼」、「對我們意義重大」等。

說明一下，截稿為止，我只看了第一集。因此，本文將以第一集為基礎進行闡述。若描述內容明顯超出第一集範圍，卻又如此精準，基本上個人推理能力的展現。

第一集是一個四口家庭，這對夫妻解釋道，他們的家庭之所以陷落，主因為小孩：「他們是很棒的孩子，但是生活開始變成艱難...」我完全同意，小孩來了，理智都沒了還整理個屁。

首先介紹一下環境，我們有客廳房間花園廚房遊戲室車庫等，除了花園隸屬室外，不在家政範圍之中，其他每間似乎都有問題要處理。在我看來，你們的關鍵問題就是房子他媽的太大了啊！好吧，或許在美國人的世界裡，這房子並不算大。不過我要指出，我以前租的房子還不到你們車庫大，從來沒有發生任何整理問題。

整理之神巡了一輪，好的，我大致了解狀況了，看來你們需要幫助。整理之神在客廳左顧右盼：「我在找一個適合的位置。」

OK，就在這邊吧。整理之神解釋道，我們現在要跟房子道謝，請大家跟我一起做。眼睛閉起來，感謝房子保護我們，給我們一個溫暖的家。

節目顯然不會播出以下這幕，但我合理推測目前大家一臉懵逼。就像在電影《愛情大臨演》裡，杜夫說自己主要的工作是在網路上賣綿羊時，現場聽眾的心情。

好的，眼睛閉起來。整理之神跪在地上，做出儀式感。此處充分展現了大和民族強大之處，他們尊重各種事物，即使是不存在的。一家四口則坐於沙發，一同與房子進行多方會談。

事成之後，整理之神滿臉笑容，又帶有一絲肅穆的睜開眼睛。夫妻可能與房子沒太多話好說，提前睜開了眼睛，但他們都同意這件事情讓他們感觸很深。

男主角：「有趣的是，我以前從來沒想過這麼做...」能理解，我們也未曾想過這麼做。由於沒人想過這麼做，嚴格來說不算特別有趣。

女主角則是淚流：「我不知道我為何如此激動...我們都想讓事情變得更好。」

現在，整理之神要正式開始施展魔法了。

提到整理家園，第一個想到哪裡？肯定是衣櫃，尤其家裡有超過一名的女性住戶時。整體之神打開衣櫃，感到一陣暈眩：「Come on！這是什麼媽德發科狗啃衣櫃！」大和民族為禮儀之邦之首，自然無法爆粗口，但我猜這與她的心聲相距不遠。

行文至此讓我想到一個新的企劃案，《讓山謬傑克森到你家整理房子》，腳本如下：

山謬傑克森揮舞著手槍(道具組提供)：「You motherfucker 滾過來清掉這包 motherfucker 廚餘！」

史詩級的節目，請所有製作方與我洽談。

回到這裡。面對衣櫃，整體之神提出一個方案，令人見識到專業：「請把所有的衣服拿出來，堆在床上。」所有的，衣櫃裡的所有衣服。女主角不可置信，噢，真的嗎？現在嗎？表情像是接了一個丟魔戒的任務一樣，可見這需要多大的勇氣。

如預期，我們見到一座山，山頂差不多與屋頂切齊。女主角也徹底被自己買的衣服擊潰：「我現在覺得不太舒服，忽冷忽熱。」

「現在，請把衣服一件一件拿在手上，如果他令妳有『怦然心動』的感覺，就將他留下。」貫穿全劇的概念就在這裡。整理之神進一步解釋道，在座各位可能尚未獲得「怦然心動」的能力，那是一種感覺，讓你全身的細胞都在上昇(rising)。

如果細胞沒有動靜，代表該衣服毫無收藏價值，請立即丟進碎紙機。不，整理之神會這麼無禮嗎？「不想留下的衣服，請與他道別，感謝他的付出與陪伴。」這點很容易忽略，如女主角拎起一件衣服：「我肯定不想要他，花惹發！」直接丟到五尺遠。整理之神趕忙奔過來：「不不不，我們要感謝他啊！」

姑且不論細胞是否活躍，這邊她運用了一個心理學上的技巧，她更改了預設值。把所有衣服丟床上，相當於預設整包都是要丟的，你必須找到理由讓他留下。跟我們以前的模式相反，我們守護所有的衣服，他必須真正犯了什麼錯，你才會把他丟進黑色塑膠袋。兩種模式的成果截然不同，光憑想像，你也能分出區別。

留下來的衣服們何去何從呢？整理之神教你摺衣服。當然也免不了，邊摺衣服邊與衣服溝通，等等的叮嚀。重點是將衣服摺成小方塊，讓他們能在抽屜理站成一排，一眼就能看到所有的衣服。我學著褶了幾件，雖然衣服和我都很沉默，沒有講到什麼話，還是很有成就感。有一次打球前，我跪在地上，將換下的毛衣褶成小方塊，周圍的人都很訝異。

本劇的科學價值，尤其有關整理衣物的技巧，差不多就到這裡。她確實顛覆了以往，使用床與椅子輪流收納衣物的傳統做法。接下來的節目雖然也教了一些別的，車庫廚房之類，但談的比較籠統。不外乎就是把所有東西拿出來，用怦然心動理論丟掉百分之八十，垃圾出的去，寶貝進的來，這樣的原則。

然而，這部劇還有另一項重點，那就是人生。

開頭沒多久，有段話令我印象深刻。男主角說：「他們有時候會看到最糟糕的我。」道出所有父母的問題。我們或許工作能力優異，個性善解人意又落落大方，但回家面對幼獸時，外面的優點都派不上用場。明知道他們是你的傳人，你有著無限的愛。但當他們半夜不睡覺在那邊舞龍舞獅時，你還是忍不住咆嘯起來，到最後你在他們眼裡只是個風暴製造者。

本集副標題叫做：「與幼兒一同整理」，但實際上，提到幼兒的部分並不多。她並沒有教我們如何讓幼兒一同幫忙整理，因為那可能是屬於奇幻的領域。不過，我們確實看到，這對夫妻藉由整理家園，感情變得越來越好。

不過，「越來越好」是真的嗎？這是我對所有實境秀提出來的問題。我怎麼知道有沒有一個導演在旁邊：「現在來一段I love you，來，action!」

好，不管這個，這對夫妻真的是四處開戰。包含整理前，為了女主角找洗衣工來家裏洗衣服的議題開戰。

男主角：「洗衣工這件事piss me off, a lot！」

男主角：「我不是說全部妳去洗，而是，我們要一起做。」

女主角：「你都在上班，你的一起做就是他媽的我在做啊。」沒錯，男人慣用伎倆。

包含整理中，為了衣架丟不丟開戰。

男主角：「留下兩百個空衣架幹什麼？如果妳打算買新衣服來填滿這些衣架，我們會有問題。」我能理解，這件事如果從單純的整理屋子變成一場金融血洗，他當然擔心。

整理後，相愛。

女主角：「謝謝你洗碗。」

無論過程是否太戲劇化，家理整齊之後會少掉很多紛爭，這是顯而易見的。再不然，在乾淨的家裏吵架也比在混亂的家裏吵架安全的多，至少你拿東西來砸的時候會考慮再三。

我想，每個人都流著維持秩序的血液，他只是排在各種方便之後，比如一回家就把衣服丟床上這種過癮的事。又或是，由於你面對的現場已經亂的回天乏術，你只好把自己偽裝成一個不愛整齊的人，例如轉貼一些「辦公桌凌亂的人才是真正的天才」之類的文章。

但，終究我們還是愛乾淨的，只是不願意付出太多代價。整理之神告訴我們一件事：如果有鏡頭來拍，你就非整理不可。到最後，你會覺得這一切都是值得的。全劇終。

隔天

「《黑鏡》、《怦然心動的人生整理魔法》、《蒙上你的眼》，妳要選哪部？」

「不要怦然心動。」盟主說。

我也是這個意思，The End。