蛛網

對台灣健保若干前瞻性的看法-以深圳求醫為例

不知不覺中，本人於東方大國發展已達三個寒暑。人在他鄉，難免爆發各種疾病，不過都是自行吃藥解決，從未看過醫生。

之前在山東，一名同事腸胃病去了診所。據他描述，該院是沒有掛號制度的，大家把健保卡排在桌子上便形成看診順序。現場亂得比長板坡還亂，就醫關鍵變成擊敗插隊的健保卡，而不是擊敗病毒。聽聞這段經歷，所有人對看醫生都失去興趣。來深圳之後，狀況也是一樣，對於看醫生這件事，總有股未知的恐懼。

上週一名新同事，由於剛來華南不久，尚未形成抗體系統，因而驚傳怪病。那是一種皮膚病，情勢不太樂觀，似乎再不就醫就要當場融化了。於是緊急選了一家「博愛醫院」，隔天他是這麼描述的：「被海薛一頓」。

醫生是一位媽媽型的女性，經診斷後，認定是免疫力降低，導致病毒趁隙感染。然後醫生問：

「你希望快點好還是慢點好？」

「當然是快點好。」廢話誰不希望快點好。

醫生：「那就不必考慮價格的問題了。」這句話其實頗為經典。

醫藥費為1,800元(本文皆以人民幣計價)，包含了內服藥、外服藥、打針、照光、草藥敷等一整套療程。三天後回診發現恢復良好，醫生建議打鐵趁熱，再追加1,000元菁英療程。總價2,800元人民幣，作為復活的代價。另，該同事一直覺得其中參雜作了一些醫美項目，為此耿耿於懷。

上週，本人生了一場感冒，痊癒後狂咳不止。無痰，全是乾咳。我有時候覺得咳痰的人心裡反而踏實，像我狂咳又咳不出屁來，令人有一種，身處文化底層，無論怎麼努力都讀不懂徐志摩的灰心感。隨時隨地，喉嚨一陣癢立馬咳到爆。

撐了幾天，完全沒有好轉跡象，我發現我似乎失去了自癒能力。個人引以為傲的6塊肌都他媽的咳裂了，當場分解為36塊肌，看上去有點像絞肉。更甚者，大半夜咳成他媽的仰臥起坐，無論身心靈皆完全崩潰。終於，我決定參與到深圳的醫學體系裡。經過多方打探及聽取前人的經驗，精選了一家叫做「博愛醫院」的醫院…選來選去還是同一家，因為他最近啊。

醫生是一位媽媽型的女性，但不是先前提到那位媽媽。再怎麼說，耳鼻喉醫師跟皮膚科絕不能是同一位，除非現在是薩滿時代，大家都是用元素來治療。

我的媽媽眉頭皺的死緊，對這個世界憂心忡忡，也或許是擔憂我的病情。

「怎麼了？」醫生講話速度飛快。

「上次感冒後…一直乾咳…沒有痰…」我描述症狀，中間參雜幾個乾咳。

「完全沒痰是吧？」

「沒有。」

「那照個咽喉鏡吧。」老實說，我從沒聽過這東西，你聽過嗎？

「咽喉鏡？」

「對，看下怎麼回事。你拿這單子去一樓批價，然後回來這裡。」給我一張白色單子。

說明一下，我們公司是陸資，所以我們跟當地人一樣，受到醫療保險的庇護。大致上就是每個月，個人與公司各存一些錢到醫保戶頭。看醫生時就直接從裡面扣，假設額度夠，當下便不必再出錢。我從來沒看過醫生，戶頭自然是滿滿滿。不過，這錢是無法提出來的，可以說不看白不看。

咽喉鏡要價50元，我拿著收據回到四樓的耳鼻喉科。

總之，就是一根管子插到喉嚨裡。有噴麻藥，不至於太不舒服，我看到幾張照片。

「你看，咽喉壁上這麼多濾泡，應該是炎症引起的。」確實有，一顆一顆泡狀的東西。

「所以你才會有異物感，想要咳但又咳不出來，是吧？」

「那這個，一般都是怎麼處理呢？」

「你想要快點好，就做個微創手術把他點掉。」

「手術？」我吃了一驚。

「微創手術，幾分鐘就做完了。不然吃藥也會好，但就是慢。」

「費用大概多少？」

「手術加上後續復原，大概就2000多吧。」

此時我陷入一段雜亂的思考，包含：「為什麼看個咳嗽變成動手術？」及，「你竟然敢在大陸動手術？」最後是，「醫保戶頭滿滿滿，不用白不用啊。」等。

「好吧。」好吧。

「確定要做微創了？」

「嗯。」

「好，你去一樓批價，然後去三樓抽血，結果出來後回來這邊。」我又得到數張白色單子。

抽血檢查500元，手術2,200元，一堆看不太懂的恢復療程幾百元，我手上一疊收據，總價3,000大洋！在此宣布重磅消息：華南區台灣選手朱旭同志，創下單場3,000人民幣的醫療紀錄，在同儕間的醫療支出居領先地位。

回到診療室時，裡面多了一位年輕男性。從媽媽對他的發言中，比如說，「等下我就不過去了」、「做倒是還好，主要是還要換衣服什麼的麻煩死了」、「不知道今天菜怎麼樣。」隱約得知，這位便是等下動手的人，而媽媽可能是他的首領之類。

媽媽去餐廳之後，年輕男醫生一副從容，攤坐在椅子上。仔細一看這人可能要用年幼來形容，帶有吊兒郎當的氣質，像是會反覆胯下運球然後運到腳的屁孩。

喉嚨的麻藥是用噴的，一種苦苦的液體噴進喉嚨，然後你就會漸漸失去知覺。我說的是喉嚨，我人還是很有知覺。此時我坐在一群麻藥旁邊，醫生間歇性的指揮護士幫我上麻藥：「噴個七八次都沒問題。」於是，我們三人坐在診療室，沒事就噴一下。

逐漸地，一股膽怯浮上心頭。先前行程一片緊湊，令人無暇思索。而現在沉澱下來，噴了七八次麻藥之後，Come on！等下我要動手術了！我只是來看個咳嗽卻要動手術了啊！

我將心中的不安，用婉轉方式透漏給醫生：「請問一下，等下要做的那個手術，算是常見嗎？」

「那個啊？太普遍了！對我們來說就像吃飯一樣。」醫生說道。

「喔喔。」

「沒什麼挑戰性。」

果然屁孩發言，誰希望自己來動個他媽的挑戰極限的手術啊？不過說實在，雖然屁孩發言聽起來十足的屁孩，卻能展現出一種駕馭全場的風範。對一名等待手術的人而言，具有穩定軍心的療效。

搭乘電梯，穿過一道道走廊，來到手術室。上次做韌帶手術時，這段路是被推著的。當然，走進手術室比推進手術室，心情好多了。路途中，醫生講了一些穩重的話，令人覺得他也沒那麼屁孩，例如：「手術會有一點刺痛感，也不是太痛。」「回去結了痂，就沒事了。」

來到手術室大門，門鈴按半天後，出來一位全身著綠色手術服的護士：「你在這邊換好衣服，然後進來。」

我也穿上綠色手術服，跟著她走。走廊空空蕩蕩，我想我應該是包場了。來到其中一間，OK，這就是我的房間了。雖然，這是個據傳只花幾分鐘的手術，然而，當手術床及一群穿綠色衣服的醫護兵映入眼簾，那一瞬間，你就變小了。當你躺上手術床，你更是變成一具了。

一塊布蓋在臉上，留下一張嘴，令我想起與牙周病奮鬥的那段人生。四周不知有多少人，可能有四五個。我聽到醫生對一名小護士不知道說什麼，講了好幾遍，最後那護士怒道：「我完全聽不懂你在講什麼！」好吧，看來四周人還是把這位醫生當屁孩。

我感到一支帶有熱氣的筆狀物深入喉嚨，很明顯的，啪啪啪，刺破濾泡。如之前所說，有點刺痛，也不是太痛。突然間，我聽見醫生焦急的問：「這燈怎麼不亮呢？」「我也不知道。」「怎麼回事？」現場手忙腳亂搶救那盞檯燈，整個過程中，最驚險的事情大概就是這樁了。其餘一切順利，母子均安。

手術結束，沒有帶來什麼痛苦，比在牙醫診所做任何事都好多了。至此，大部分濾泡皆已消滅。接下來，還需要後續一連串療程以鞏固術後的喉嚨(我不知道是否需要但已經付錢了)。如下：

霧化治療：拿一台噴霧儀器對著喉嚨噴，台灣好像也有，俗稱「蒸喉嚨」。

紅外線治療：護士交給我兩隻筆，在我看來，就是那種仿間紅外線筆，常於會議或逗貓使用。她叫我自己拿著，反向對著喉嚨射紅光，人就出去了。這姿態我根本看不到光照在哪裡，搞不好全程照牆壁啊。基本上我對此療程毫無信心，只希望現場不要跑來一隻貓把我喉嚨抓破了。

波紋治療：聚集太陽能量形成波紋，是唯一能克制迪奧的方式。其實我沒聽清楚此療程的名稱，隱約聽到是一種波。我躺在床上，護士操作一台波紋發射器對準喉嚨。約三十分鐘，我睡得不省人事，療效不明。

一切結束後兩個星期，3000元的前瞻醫療計畫將一天咳約3000次的頻率，顯著降為一天約50次，收到了極好的成效。不過本人對回診這件事已失去勇氣，深怕追加的醫療支出會動搖到未來住養老院的預算。我走進另一家台灣人開的醫院，為了得到幾包藥花了400元。

最後，本人向大家呼籲，一定要真心對台灣健保感到感動。這是我對台灣健保最深刻的看法。The End。