蛛網

       餐廳大致上可分為三類。第一類是你只會吃一次的，他未必難吃但你只吃一次。例如，你上網看了優質部落客的食記，招兵買馬吃了一回。他大概還不錯吃，但你不再去了，下次你會重新上網，找到另一家餐廳。第二類你會去很多次，這種餐廳要不在家附近要不在公司附近，為圖方便你去，但通常是為了活命而去。他本來也許是家不錯的店，不過吃了無數次後，最後變成一家普通的店。

綜合以上兩點，基本上，好吃的店我們吃一次，普通的店我們每週吃。有點慘但那是宿命，沒辦法的事。

第三類是這樣的，可以說是餐飲界的奇形種。你已經去不少次，每次卻還是感動，跟第一次沒兩樣。這是相當難得的成就，他違背了經濟學上著名的「效用遞減原理」(註一)。是誰呢？既然題目大剌剌寫在正上方，當然我要講的就是宜賓燃麵。

【註一】效用遞減原理：當你重複消費同一樣產品時，產生的樂趣隨享受次數而下降，民間用語就是：膩了。詳見坊間各大個體經濟學教材。

 

        照理說，一家店不該介紹兩次。不過如先前所說，宜賓燃麵達成少見的成就之外。另一方面，自從我寫下食記後，他經歷幾個寒暑竟然沒有倒下。背後沒有財團支持的小店竟能走出「死亡食記本」的格局(註二)，令人不得不喝采。寫到此不禁想起，有一家三十年老店(麗都)原本活好好的，文章發表沒幾天便當場斷氣。餐飲界的人瑞都被我搞倒了，每想到此便不勝唏噓。

【註二】死亡食記本：被我寫過食記的店家動輒倒閉，故稱之。目前寫倒率約25%，筆下亡魂記有：八神涮涮鍋、火焰熱狗堡、晃士家、麗都、老牌水餃、老三刀削麵等數名。詳見舊文及網友哀悼留言。

宜賓燃麵

        位在盟主家附近，沒多遠但也無法想到就去，多半趁盟主回家時前往。因此我經常鼓勵她不能忘祖，要多回家走走，沒事就把她運回家。那陣子我一聽到她要回家就流口水，我會在樓下跟她道別，掰掰等下來接妳，然後一溜煙衝進宜賓燃麵。

不過，那是全盛時期，婚後已成往事。畢竟你成了別人的女婿，總不能把女兒丟回家，女婿一個人在兩條街外吃麵，儒家不是這樣教我們的。雖然盟主媽媽的廚藝也是人中之龍，但宜賓燃麵，他真的是我的罩門，以現階段而言，跟誰比我都得選他。跟電影《征服情海》裡說的差不多：「我一踏進萬華區就被征服了。」

        另外，其實我很不愛一個人吃飯。吃飯就是要邊揮舞筷子高談闊論才對，獨自吃飯有被遺棄的感覺。不過，也不是人多就好，如果十人聚餐九人滑手機，剩下那個更是被雙重遺棄的感覺。我實在很想痛批那些吃飯不專心，猛滑手機的人，你們正在把世界變冷漠。另一方面也是因為我手機是Nokia的緣故，每次大家吃飯總有一段群滑手機的時光，但你知道Nokia資源貧瘠，兩三下就滑完了。眼看著其他人都還在不亦樂乎，我只能啃光桌上的葵瓜子。這令我感到極度不平衡，平常也沒表現特別好，現在連手機都滑輸人情何以堪。

不過現在不談那個。我要說的是，為了宜賓燃麵我願意忍受孤寂，截稿為止，一個人去吃了起碼三十次之多。

宜賓燃麵 (現在他是麵名不是店名，後簡稱為燃麵)

本部落格曾全版介紹過這道(請看這)，來這麼多次，百分之八十會點他。從第一次吃驚為天人，到今天完全沒有厭倦。很不容易，對我本人更是不可思議，因為我平常膩速過人，堪稱膩界的馮迪索。

因為已經介紹過了，就不再多提。我只是說明，今天會講其他菜。但無論我講的多麼口沫橫飛，如果你第一次去，麻煩把本篇內容當耳邊風，絕對要先點燃麵，經典款不容你錯過。

紅油抄手

        在我個人偏好裡，紅油抄手是很低階的食物，走投無路時才會考慮。如果你看到我在一家陌生的店裡吃紅油抄手，我的眼神通常是毫無生氣。

不過，宜賓燃麵的紅油抄手跟人家不一樣，你可能以為不過是比較好吃而已吧？錯！他是全然不一樣。一般紅油抄手大概就像少女時代，你分不清楚誰是誰但都很辣。宜賓燃麵卻非如此，她大概是王彩樺，也是個偶像但你一眼就看出她不屬於少女時代。

他偶而會問：「為什麼我跟其他人不一樣？」母親說：「孩子，那是因為你長大後會變成一碗會飛的抄手啊。」他有時候也會失去自我，像成龍一樣打扮成一個土番，站在山頂大喊：「Who am I ?」(請參閱知名電影《我是誰》)。

你是在他媽的賣膏藥嗎？哪邊不一樣倒是說啊！是這樣的，口味我就不論了，畢竟這是見仁見智。而除了味道滿百之外，最特別的是湯竟然可以喝，也就是說這紅油抄手其實是湯餛飩，你有聽過這種事嗎？我是第一次遇到，所以我甚至有資格替他命名。附個照片如下：
 

        我不明白為什麼老闆每次都用這個碗裝，這碗造型那麼時尚，跟店裡裝潢完全是紐約和肯亞的差異啊。從照片看來，很明顯已經有人動手了，甚至喝出碗外，溢出來那道湯汁應該是我喝的。

我要表達的是，這湯看起來血紅一片，喝下去好像連食道都要融掉了。但不必慌，他絕對可以喝而且美味的不得了。有人不免擔心辣度的問題，請放心，我個人吃辣能力也不算頂尖，大約是跟喬丹單挑會落後一百分的程度。如果你覺得不會輸他那麼多，那你肯定可以承受這款辣。另外，放眼江湖上各家紅油抄手，能打的不少但能喝的沒幾個。瀕臨絕種的食物急需你我保育，因此更該體驗一下。

麻辣皮蛋

        眾多小菜裡面，我最推薦這道。一份一顆皮蛋，冰冰涼涼的放在醬裡。這裡畢竟是麵店，燥熱食物居多。這道小菜顯得格外清爽，跟眾麵是絕配。

        不過還是少不了辣，你既然來四川料理應該要有所覺悟，這裡不是雲淡風輕就可以全身而退的地方，這裡是讓你進行短暫豐唇手術的地方。但，無論點什麼，你會發現他的辣度拿捏十分精準。

以前大學英文課，老師上課播放電影《愛在黎明破曉時》給我們看(當然不是白看要考試的)。到最後，男女主角即將進行一場公園內的交合。於是畫面上兩人抱在一起開始滾了，正當男主角撩起女主角的裙子，露出大腿時，老師按下快轉。於是我們看到，草地上有兩個人，用十六倍速滾成他媽的風火輪，下一瞬間便天亮了。我要強調按下快轉的時機。那個時刻，繼續播下去氣氛太尷尬，但連大腿都沒看到又太小氣。切在茱莉蝶兒的大腿，便是所謂「拿捏十分精準」

        關於麻辣皮蛋和紅油抄手，還有一件事要講。有一次，我們四個人在那邊吃，店裡不意外也只有我們一桌。老闆煮完我們的份後晃來晃去，跑來跟我們聊天，這是我第一次與他長談。

首先他說他煮的東西辣斃了，他其實不太能吃辣都是靠毅力在煮。然後話鋒一轉，誇獎我們說：「你們會吃」。當下我有點受寵若驚。這位老闆，雖然不敢說是我的偶像，但煮出來的麵確實是我的偶像，他的肯定對我意義非凡。至於為什麼會吃，主因就是點了紅油抄手和麻辣皮蛋。尤其是紅油抄手，很多客人不敢喝湯，老闆心在淌血，看到我們把湯喝完老闆說你們真是討人喜歡。

於是這兩道菜取得老闆親口認證，請安心食用。

涼麵 & 涼粉 (夏季限定)

        涼麵不必贅言，而涼粉就是名菜「雞絲拉皮」裡面透明的東西，有點像寬冬粉。這兩道調味很像僅差在口感，一個是麵一個是涼粉。

        涼麵一向不在我的名單上，那天是不得已。因為我一週內去了兩次，這頻率有點危險，如果又點一樣的麵就更危險，不留神吃膩的話我會痛不欲生，因此只好點個不一樣的。這點我必須諄諄教誨，再好吃的東西也不能瘋狂吃，本人已經吃爛好幾家店了。你必須控制節奏，細水長流。

        還有就是那天熱到爆炸，我提醒一下本店是沒有冷氣的，我正中午走進去簡直是向天公借膽，再吃個熱麵可能連毛細孔都要滲血。總之我點了涼麵，發覺這是涼麵界的菁英。

味道是酸甜辣。酸有很多種，我大膽分析他們是屬於檸檬的酸，夏季首選，尤其今夏檸檬亂竄，算是很潮。關於甜也很有特色，端上來時麵條上沾了一堆白糖，你很少吃麵會吃到糖的顆粒，我覺得不錯，頗具巧思。不過，我其實不確定這是巧思，還是老闆不小心手抖了一堆白糖進去，煩請大家幫忙確認。而辣只是輔助，很安靜，不打擾你用餐。

這道綜合來說極為清爽，屬於小品。無法達到《魔戒》那樣的史詩，但絕對有《魔球》那樣的精美。

川味牛肉麵 (冬季限定)

        這是老闆開發的新菜，2013年最新款，我也才吃過兩次。

        你要知道牛肉麵這種料理，是最難分出勝負的。大家都各有擅長，你無法強迫他們對決。就像在體壇，喬丹的收入目測是謝淑薇的五百萬倍，但我們也不能斷言喬丹比謝淑薇偉大。事實上在國人眼中，喬丹連謝淑薇吃的蔥都比不上。

        不過，宜賓燃麵的川味牛肉麵打破陳規，他是唯一跨越種族的牛肉麵。直接一統江湖，其他人只能幫他提鞋。剛吃到的時我再度頭暈目眩，自從我吃了燃麵後，這家店在我心中的地位早就破表了。但這碗牛肉麵又讓他升級一個檔次，太熱血了。谷澤你看到了嗎？超越你的卓越天才終於出現，而且還是兩碗。宜賓燃麵你究竟會成長到什麼地步？一定要拿到米其林五顆星才會停止嗎？

但，千萬注意！現在不是他的季節，冬天才有，我六月跑去時也是捶胸頓足。不過合理啦，最近熱成這樣店裡又沒冷氣，你喝完湯可能連人都找不到，直接變成氣體飄回家了。附帶一提現在的氣候真不是開玩笑的。以前大家一直說暖化暖化，聖嬰反聖嬰，到今年我是真的很有感覺。為了我們的下一代，暖化必須被阻止。我唯一想到的辦法就是少開冷氣，但不開冷氣我們恐怕活不過週末，連下一代都看不到。真是令人為難啊。

結語

《挪威的森林》裡的永澤兄曾說過：「我不看作者沒死超過三十年的書。」這是有道裡的，作者已經死這麼久，而那本書還能流傳到今天，那才是經得起考驗的書。宜賓燃麵，有人千里迢迢獨自吃了三十次，就算這人是個傻子，也多少值得參考。

        你如果問我，身為美食部落客最恐懼的事情是什麼？我想答案會是「有一天我再也吃不到宜賓燃麵。」那你為什麼還要把他寫進「死亡食記本」呢？因為「死亡不是我們需要擔心的，我們只需要擔心能不能上天堂。」(註三)

【註三】 取自JOJO冒險野狼第六部的普奇神父，雖然實際上他未曾說過這句話，但我覺得他是會說這句話的人。

地址：台北市西藏路18號

電話：無。