蛛網

        上星期一上午，我還在操盤時電話響了，是我媽。老實說，還沒接起來就知道沒好事。這並不是對我媽有意見，讓我解釋一下。通常電話響要有好消息，除非你正在等某個好消息。例如你考了試等放榜，買了彩券請人幫你對，告了白等女方回覆等等。這種情況下，一通電話進來了，你有50%的機會得到好消息。但另一種情況是，你啥都沒做，坐在那邊電話響了，那你連一絲好消息的機會都沒有。這很合理，就像你沒買彩券怎麼可能中獎？也是有可能啦，不過對方應該會有大陸口音。

我這通電話，排除突發的好消息，因為我沒有在等什麼好消息；再排除閒聊，因為我媽很少打來純閒聊，明明在盤中問我魚放哪裡什麼的，不可能。東扣西扣後，剩下的，只有壞消息一途。

即使如此，電話還是得接。尤其我的鈴聲是塞爾蒂克主場觀眾的加油聲，我特地從Youtube抓來的。他會一直重複："Let's go Celtics，碰碰碰碰碰!"，每次一響我就得馬上接起來，不然實在太吵。我無權把交易室變成波士頓花園廣場，更何況季後賽已經結束，冠軍都飛了還在那邊Let's go，實在也提不起勁。總之，我媽說：「晚上要帶咕嚕去看病。」

 

        在我家，帶貓去看病是一件非同小可的事。應該說，只要貓不想做的事，我們都無能為力。以洗澡為例，貓不喜歡洗澡，以前偶而還會把他們抓進去洗，大概一年一次。每次都洗的驚天動地，浴室裡他媽的人貓齊飛，那個慘叫聲連鄰居都會怕，怕隔壁即將成為凶宅。然後貓乾淨了，人類血跡斑斑，身上一道一道好像被家暴一樣。算了算，現在大概有四年沒幫他們洗澡了，誰敢啊？就這樣，我們什麼都順著貓，以這種溺愛方式，如果他們是人類的話，現在肯定變成淫魔或酒醉駕車那種夜店咖吧。

        說回帶貓看病，那難度更是超越極限。重點是要把他們裝進籠子裡，坊間的貓籠都太天真了，這麼小一只是要裝誰進去？你要塞貓進去他就用爪子勾住籠子口，現場搏命演出，弄的人仰貓翻。有一次，那次還是颱風假。皮蛋突然尿不出尿來，因為有可能是結石，一定得去醫院。弄了半天，最後我們用行李箱把他裝走，是那種可以應付兩人沖繩五日遊的大行李箱。我坐在那邊等看診，腿上橫放一個超大行李箱。旁邊一名婦人，小心翼翼問我：「請問這裡面是什麼？」她可能以為打開來會是鱷魚之類的猛獸吧。我說是貓，她說喔，鬆了一口氣。

        寵物跟人不一樣。人生病有輕重之分，頭痛小感冒，你說我睡一覺就好，沒人會擔心。但寵物不會說話，他們生病只會撐，你很難察覺。等發現的時候，可能已經很嚴重了。咕嚕就是這樣，不對，咕嚕尤其這樣。他平常就不太動，坐在那邊跟棉花做的一樣，以前真的有朋友問我：「那隻貓是真的假的？」正因為如此，他生病更難發現。所以，當我媽覺得他不對勁的時候，症狀已經很明顯。沒精神，不太吃東西之外，還會不時發出喘氣聲，或像人類咳嗽一樣的聲音，很反常。另外我爸也說他「兩天沒有講話了」。

上星期二上午，由於我不太方便請假，由我爸我媽我弟三人帶他去台大動物醫院。那天我緊盯著電話，很怕電話中傳來壞消息，但我又非知道不可。11點左右我媽打來，說：「好像很嚴重。」

        X光照片顯示，咕嚕有一半的肺部是白色的，也就是說那半邊的肺無法運作，所以他喘氣咳嗽。醫生診斷說有可能是肺積水，這樣的話，每週都要去抽水，不然他的感覺會像溺水一樣。我爸說當他聽到這個，全身都涼了，媽的我可以理解他的感受，老實講我很慶幸自己沒有經歷那段，因為我感覺我爸快要去收驚了。進一步檢查，才發現沒有積水。這雖然讓人安心許多，但原因還是不明，嚴重度也很難衡量，有可能只是感染，有可能是腫瘤。醫生開了一週的抗生素，每天餵藥兩次。

        餵藥。如果洗澡難度是五，帶出門難度是八，餵藥的難度就像叫我飛躍林書豪頭上灌籃一樣，難度是一千萬。他給我們一種注射器，有點像針筒但沒有針頭，是用空氣推動的。把膠囊放在頂端，然後一個人用手扳開貓的嘴，另一個人把藥射進他的喉嚨，大致就是如此。那人邊講邊示範結果搞超久，專業人士都這樣了，給我們弄還得了啊？扳咕嚕的嘴，對我們來說太驚悚了。

        那天晚上，到了第一次餵藥的時刻。咕嚕躺在盒子裡，情況非常差。他已經躺一整晚了，不發一語，也不看人，眼睛看著前方，那邊沒有東西啊。我們圍著他，坐困愁城。明明知道他非吃藥不可，但就是無法下手。後來我小姑提議，帶咕嚕給獸醫餵，或乾脆用打針的更快。我說過餵藥難度是一千萬，帶去獸醫院聽起來相當誘人。我把咕嚕抱起來裝進行李箱，他竟然沒有掙扎，軟綿綿的讓我抱，這是我帶他出門最輕鬆的一次。你知道嗎？我寧願他把我的手抓爛。

        那獸醫人還不壞，但餵藥餵的很糟糕。他不用那個注射器，而是更傳統的方式，用鉗子夾住膠囊，然後直接塞進咕嚕喉嚨。搞了好多次都完全失敗，藥一直噴出來。最後成功那次，咕嚕用力掙扎，結果嘴咬到鉗子，流了一沱血出來。他叫都不叫一聲，媽的看了心都碎了。後來我們決定，既然這世界上沒有人可以妥善餵藥，那之後都用打針代替。

        回家後，咕嚕不吃不喝不動。醫生推薦一種雞口味的嬰兒麥片，說這很營養對他有幫助。但他不吃就算了還把頭別過去，一口都沒動。皮蛋則是扒著我大腿吵著要吃，最後他補了身子，變更壯了。這晚就這樣過去了，咕嚕到最後也沒吃。

        隔天我一回家就問咕嚕怎樣，這已經變成每個人到家的第一句話。我爸說還不錯，有吃。可是，晚上打完針後又變了，這是狀況最糟的一天。他暴走，衝來衝去，一下衝到我的櫃子，一下又衝到我爸媽房間櫃子，最後蹲在平常根本不去的地方。然後呼吸超急促，好像吸不到空氣的樣子，這天我真的覺得隨時會失去他。我爸還說：「咕嚕今天白天來喊我四次，我好高興，現在又變成這個樣子」我聽了有點難過。

       後來我去洗澡的時候，衣服一脫突然一陣鼻酸。我要強調一陣鼻酸跟脫衣服完全沒有關係，我只是要說明鼻酸發生的時間點。以前，咕嚕還跟我很好的時候，每天晚上都跟我睡覺。那時候他沒結紮，有一天半夜正值發情期，在那邊大展雄風。拼命叫，對著牆壁叫對著窗戶叫，他媽的四點多我超睏，制止無效後我決定抓狂，跳起來猛打他屁股。你知道貓也沒什麼表情，就跑給你追。我就一路追打，從房間打到客廳，打到他不敢叫。

        這可能是我跟咕嚕認識後，做過最後悔的事。我也不知道為什麼，那天衣服一脫後，就一直想到這件事。

九年前，在電梯口。有一隻黑白貓繞著我腿打轉，我把他帶回家，餵他一塊關山便當的叉燒。晚上他就睡在我枕頭邊，不斷發出「咕嚕咕嚕」的聲音，所以這是他的名字。當時他的世界只有我，放學回家，我坐在電腦前，咕嚕總是會跑來。先在電腦主機上站一下，看著我。然後爬到我大腿上，在那邊蹲著，看著我，每天如此。也許我花在他身上的時間變少了，我們漸行漸遠，現在我在他瞳孔裡已經看不到我的倒影了。這天，我一直希望咕嚕不要忘記以前發生過的事，我們曾經那麼要好，諸如此類的事。

        過了這天，最難熬的時刻已經過去。雖然接下來一週，我白天都超怕電話響。有時候上個廁所回來，看到未接來電心都噗通噗通跳。原來是提供優惠貸款的，我他媽沒有資金需求，另一方面，把我嚇成這樣誰還要跟你借錢啊。但很好，咕嚕的情況越來越穩定，至少正常飲食，偶而也會叫一叫，叫聲相當響亮。星期一回診，醫生宣布一切OK，肺部的白影都不見了，頓時我們敲鑼打鼓。

現在，他又重登霸王的角色。前幾天，皮蛋在鬼叫鬼叫，咕嚕不爽差點扒下去，很好你終於恢復正常了。雖然你眼中還是沒有我，不過沒關係。哪天你餓了，家裡又沒有別人時，你還是會來找我，這樣就夠了。