蛛網

【電影】鬼店 The Shining

前陣子，看了一部灑滿了致敬及彩蛋，為影界上層貼身打造，一個俯視群眾的完美樂園：《一級玩家》。

影評們以「那個年代」為主旨，祭出篇篇鉅作。讓我們這些牙牙學語，將《環太平洋2》視為空前史詩的野人無地自容。除此之外，又因彩蛋挖掘數比不上人更顯得渺小，多數觀影者不得不產生自殘行為。

好吧，這並不公平。再怎麼說，扣掉片中所有彩蛋，再扣掉高端影評的輾壓，打著赤膊他依然是部好電影。史蒂芬史匹柏還是那個，在高處不賣弄清高，在低處不譁眾取寵的好導演，或許是這個時代最好的導演。

不過，今天我不是來講《一級玩家》的。我們來談談另一部電影，於《一級玩家》裡高調致敬，再度引爆排山好評的《鬼店》。

恐怖片

恐怖片，為本人最不感興趣的類別。電影類型何其多，何苦夜半跑尿徒驚弓？幼時看完知名恐怖片《七夜怪談》，與一名男人徹夜談心到破曉之後，自覺在恐怖片跟前，男性尊嚴是不必維護的。因此，現在若有人在我面前提及恐怖片，我便當場尖叫的像個女人。

然而，經過調研，發現《鬼店》被譽為史上最經典的恐怖片。網路上的轟炸顯示，似乎真的經典過頭了。沒看過的人好像喉結沒長齊一樣，三級片都不賣我票了。

OK，為了藝術，本人一向是隨時犧牲的。那天，叫好外賣，打開電視盒上的《鬼店》。來來來！空蕩的客廳，我與一隻叫做山山的貓，全神戒備，迎來影史最恐怖的恐怖片。另外，一位名為打掃，實則護駕的清潔阿姨也在附近走動。

「我這邊清潔的差不多了，您看一下還有沒有需要清理的地方？」清潔阿姨說道。

我說阿姨啊，清理不打緊，現場這影史最恐怖的恐怖片片頭剛過，一點鬼影還沒出來，妳他媽的撤了我一個人怎麼過啊！

「這裡還很髒，這裡、這裡、這裡，妳再掃…我看看，一個小時又四十二分鐘就好。」他媽的說不出口啊！

面對一塵不染的房子，我著實百感交集：「很好，做的很好。」

阿姨走了。

剩我一個人，連個灰塵都不留給我，而眼前是影史最恐怖的恐怖片。

劇情簡介

史蒂芬金小說改編。史蒂芬金改編電影，一向有明顯的良莠之分。據說史蒂芬金本人酷愛電影，因此對改編者收取極低廉的權利金。導致群眾趨之若鶩，手上有兩個演員就來瘋狂改編，良率不穩也很合理。

《鬼店》屬改編中極其優秀的例子，雖然聲望不及《刺激1995》(亦為史蒂芬金改編電影)，至少中文譯名大勝好幾個跨度。另，本片導演史丹利庫布力克為業界標竿，善於創造瀏海屏，引發後人競相模仿。

身為一部恐怖片，本片的劇情較為單純。傑克尼克森是一名作家，由於作家長年吃樹皮為生，不得不去應徵一個冬天顧旅館的職務。面試過程鉅細靡遺，對方跟他說這間旅館以前出過事，你要不要考慮一會呢。這裡是廢話，恐怖片裡叫你顧的旅館當然出過事，難不成叫你去顧希爾頓嗎？

「完全沒有問題，身為一名作家，除了來催稿的編輯外我什麼都不怕。」

不過，最後自然是出事了。作家逐漸喪失自我，開始追殺他的家人，大致就是這樣。

「不！遠遠不是這樣！」一名高端影評的代表，化名為強尼的人說道。

「這是一個有關印地安人大屠殺的故事…」

「這是一個有關於輪迴的故事…」

「這個小孩在這個時候使用他的能力…這個男人也有這個能力…那個黑人是這個能力的守護者…那個女人其實也有微弱的這個能力…」

這裡就出現一個問題了，知道這些不是我的義務啊。對我來說，眼前這部電影，就是傑克尼克森追殺他的家人。我為什麼得知道這是影射印地安人？我為什麼得知道你們什麼媽德發科能力發威了？甚至，我為什麼得知道原著小說怎麼寫？

現在我們就只談眼前這部電影，一個中等智力的男人看完後，心中升起的重重霧水。無論導演布局了多少細節，如果他沒辦法傳達給智力中等的男人，便是失職，也代表了對智力中等的人一種歧視。

不過，以上這段，是寫給一般導演的，比如說，麥克貝。然而，我們的導演是大師中的大師，Fucking史丹利庫布力克啊！我選擇用「是是是，您說的是。」取代上方一整段。

總之，劇情簡介看來是簡介不了了，我們先擱置爭議，前往下一區，謝謝。

驚嚇度

恐怖片不恐怖還搞個屁，但恐怖片太恐怖我又閃尿，本章屬於價值觀混亂的章節。

首先，《鬼店》的高格調值得師法。我們見不到那種，用巨大音效閃現嚇人的低廉手段。我常常覺得，快了快了，這邊就要蹦出一隻鬼或貓了啊！掃地阿姨妳真的是他媽的掃太快了啊！不過，他始終沒蹦，以禮待人，相當紳士的電影。

但，身為恐怖片，總要幹點事吧。這部電影不曾真正嚇人，取而代之的，是一種不對勁的氣息。

比如片頭，一部車翻山越嶺，開在你歌文化的風景照中，播放著遊樂場鬼屋的女鬼聲：「嗚嗚嗚~嗚嗚嗚~」

比如一位騎著三輪車的男孩，由於旅館鋪木地板，三輪車騎過會發出「嚕嚕嚕」的聲音。騎上地毯就沒聲音，騎下地毯又「嚕嚕嚕、嚕嚕嚕」。就這麼，鏡頭一路跟著男孩的背影，嚕嚕嚕、嚕嚕嚕…

從電梯裡湧出一片血海、浴室裡的裸女變成腐女等等，偶而還是會帶來壓迫。只是，有時我分不清楚，我感覺到的是電影呈現的詭異，還是「怎麼會有人這麼拍？」的詭異。

整體而言，本片的驚嚇程度確實偏低。一位膽量並不突出，卻被迫與史上最恐怖的恐怖片單挑之獨居男人表示，除女主角的演技外，並無令人感到深刻恐懼的記憶。或許他的手段實在太老，老到唱不出嘻哈，年輕人是不會買帳的。

又或許，導演根本沒打算來嚇人。這是有可能的，嚇人是最容易的事情，《水虎蟒魚》導演都能駕馭，怎輪到國際名導操心？所以，驚嚇度低，大概是路線上的堅持，與能力無關。我認為這沒什麼問題，恐怖片僅是框架，在那其中，仍然是最原始的事情：如何把觀眾的屁股留在座位上。

節奏

節奏的掌握，對一部電影為重中之重。過快或過慢的節奏，你都會失去觀眾的屁股(ass lost)。

每當我們開車帶濃寶出去玩，下午把她弄上車，順利的話，沒幾分鐘她就會倒在安全座椅。等她醒來人已經在，比如說外縣市之類。每次睜開眼她都一臉疑惑，人生似乎向前跳躍了，她覺得這個節奏未免太快。同樣若觀眾看電影時感受到跳躍，那就叫節奏太快。

而這種情形，在《鬼店》裡是完全不存在的。本片傳達的是光譜另一端，一種儀式感。一種相撲選手賽前撒鹽拉褲檔，搞十分鐘後上場推兩秒鐘的儀式感。你只想看互推，卻非得看撒鹽，這就是問題所在。

比如這段，傑克尼克森是個作家，看守旅館的過程中，他成天在打字機前打字，打的香汗淋漓，大家都認為《魔戒》第八集即將問世。但，某天女主角跑去偷翻那疊A4紙，赫然發現，怎麼半個哈比人沒有，整頁就一句話：

「只有工作沒有玩樂，傑克成了一個傻瓜。」(All work and no play makes Jack a dull boy)

這句話寫滿了整張A4紙。女主角可能不明白，對一名作家來說，十天八天只寫一句話是相當正常的。她大驚小怪的繼續翻頁，當然，下一頁仍然寫滿了「只有工作沒有玩樂，傑克成了一個傻瓜。」

看到這裡我們都應該知道，無論怎麼翻，我們都會看到一樣的東西。這事差不多該收尾了。然而，電影卻不是這麼運作的，女主角用浮誇到連林志炫都唱不上去的演技，表情像喝不到水的魚，無止盡翻翻翻，

「只有工作沒有玩樂，傑克成了一個傻瓜。」

「只有工作沒有玩樂，傑克成了一個傻瓜。」

「只有工作沒有玩樂，傑克成了一個傻瓜。」

「只有工作沒有玩樂，傑克成了一個傻瓜。」

若不是男主角及時出現，並以腦殼撞球棒的方式阻止，這女人可能會把電影剩下的50分鐘繼續翻完。

緊接著，女主角把男主角關在倉庫裡。兩人隔著門交談，女主角說：「我等下就要去倉庫開雪車，帶丹尼離開。」男主角：「你哪裡都去不了，去看看妳的雪車吧，妳將會有一個大驚喜。」

這是什麼驚喜？顯然雪車被破壞了啊，不然還有什麼，難道雪車變成他媽的大黃蜂了嗎？

但，女主角卻一臉惶恐，跑了好長一段，穿過雪地抵達車庫，究竟是什麼驚喜呢？導演給她一個特寫加配樂：「啊啊啊！」雪車壞掉了啊！come on！全世界都知道他媽的雪車壞了啊！敲鑼打鼓幹嘛啊？

諸如此類的，觀影過程中我不時問自己，導演為何要演這些給我看？大概他認為我對電影的解讀能力位於金字塔底層，尚未具備自主小便的實力，因此得幫我包好尿布。幫寶適般的節奏，就是這部片的寫照。

後記

以次世代的眼光看來，《鬼店》無疑取得了巨大成功。不過本片於成立之初，亦受到不少非議。主因是，隨著那個年代的電影票價越趨下降，許多文化藍領進入了電影院，他們壓根不明白經典。一出戲院就大嚷嚷，指東罵西，老子看不懂啊。

本文正是筆者深入研究文化藍領階層後，以化名「強尼二世」寫出來的臨摹之作。

事實上，史丹利庫布力克為本人最崇拜的導演之一。他的片子，除《鬼店》之外，其他的也都多多少少聽過。他確實是真正的天才，也是我們高端影評界不容忽視的存在。The End。

強尼二世