蛛網

當我穿越一片荊棘(上)

「不可能。」

「這不是我要的答案，讓我們凝聚共識，大家都再想想。」我很想這麼說，但定睛一看，現在不是說這種話的場合。

醫生說：「韌帶斷裂是不可能自行回復的。」螢幕上是左膝的核磁共振報告。

「永遠無法？」

「永遠。」

永遠…

一祖媽爹某…

這時候特別適合打上字幕，配合日本動畫加一首民謠歌曲。

T日前

韌帶，以本人有限的知識描述，有點類似橡皮筋，具有彈性，可將膝關節上下的骨頭拉緊。韌帶斷裂後，負責固定的人不見了，膝蓋便呈現海獅頂球的狀態，似乎全靠平衡感維持。正常走路ok，不過下樓梯時壓力就來了，好像一個岔腿，大腿便會掉下去跟小腿並排站。

實務上，也有許多人不理會這件事，讓他斷一輩子。生活仍可自理，不過，運動跑跳都別想了，你就只能走路和飛。

「那你想不想動手術？」

當然不想！

「那你回家好好休養，也不用回診了，因為你永遠不會好。」

等等！那我再想想。

一個男人，無論多麼驍勇善戰，當手術來襲時，基本上他只會尖叫。以前，就在同一地點。牙醫遞給我一張手術同意書，上面寫了類似「出了任何事你都要扛」的描述，讓我帶回家簽名。我逃竄了，再也沒有回到那裏。至今他們仍欠我半個牙周病的療程。

然後我憶起一則傳說。曾經有名男子，在球場上與對手相擁而滾，滾的可歌可泣，滾完後被抬出場。那場最後形成一個三打五的稀有賽事。

老耿，韌帶斷裂的先行者，韌帶手術的行業先驅。從醫師的挑選、手術前中後的身心靈變化、谷底選手奪回先發四號的奮鬥歷程，無所不知。給他一條韌帶，他可以舉起一顆地球，比韌帶還了解韌帶，那便是老耿。

一通電話後，我獲得生平不曾有過的寶貴知識。我站在巨人的肩膀上，看到寬廣的世界。我說，謝謝你，老耿，讓我問你最重要的問題：

「手術完，回到籃球場是什麼感覺？」

老耿：「你會感覺到比以前更強大。」

雖然我幾乎沒看過他的術後表現，但據本人宣稱，從體內湧出那股源源不絕的原力，令他對投籃越發自信。目前射程已經成功拉長至中場前一步，也就是說，只要他持球，半個籃球場都在他的威脅之下，那是身為籃球員都難以企及的高度啊。我很羨慕他，我在角落仰望著他，我也要動手術！

「那你想不想動手術？」醫生問。

「特別想。」我說。

T-1日

被廣大無產階級視為黃金聖衣的十一黃金週，即將到來。大家莫不喜上眉頭，殺豬宰羊，享受中國共產黨給予這世界最大的恩賜。在此同時，我打包行囊，入住台北醫學院九樓豪華客房。在末日隊主控小弟的積極幫忙下，終於敲定了動刀日。這是手術前一天，中午我就得入院，接受一系列精密的檢查。

Check in完我無縫出院，留我爸在現場接受一系列精密的檢查(這當然是胡說)。我要表達的是，下午是濃寶人生第一個爬行大賽，我必須趕去吆喝啊。

一行人提著濃寶選手，來到比賽場地。許多選手早已來到現場，小小空間爬的殺聲震天。我慌亂想起，濃寶這麼內向，會不會怯場呢？看不出來。她倒在盟主身上，無意識可言。Come on！給我起來了！敵人都在熱身了啊！

終於，到了開賽前一分鐘，啪！濃寶選手睜開雙眼，啦啦隊們喜出望外，大會大會，我們決定參賽了！

槍聲一響，六位選手裡大約有三位騰空而起，大概兩位在起點線觀望，而剩下一位則對她父親獻上極大的愛，死抱不放。

「濃寶，妳要往前爬啊，馬麻在那邊啊。」我說。

盟主則手持火龍果(餌)，在終點線淒厲呼喊：「濃寶！」

「大家都往前爬了，快點爬去找馬麻啊。」我比手畫腳的說。

盟主淒厲呼喊：「濃寶！」

比賽結束。板橋賽場，濃寶留下零公尺爬行距離，及三度迴旋擁抱父親的驚人身影。

晚上，回到台北醫學院，我的病房。現在回想起來，那天做的一切事情，都要很久以後才能做了。

好吧，臨睡前，我們來談談心。膝關節修復術，許多偉大的籃球員都經歷過，例如Jason Kidd等。因此，對於本人擠身偉大籃球員一事很有幫助。以現代醫學發達程度，加上動刀者為箇中權威(老耿強力推薦)，理論上不需要太擔心。事實上也確實如此，我本來以為我會在手術前晚泣不成聲，瑟縮在角落，形成一幅動人畫面。但直到最後，幾乎沒什麼不安的感覺，莫名的勇氣，使我昂然挺立著。

T日

清晨六點，睜開雙眼，眼前一位小護士：「請換上手術服，我們準備進手術室了」。

雖然大家多多少少也曾進出醫院，但手術服畢竟是比較高端的概念，多數草民是不瞭解的。他的外型像一塊有袖子的窗簾布，你從正面穿入袖子，背後便是開的。有兩處可綁，但遮蔽面明顯不足，基本上屁股曝露在空氣中，形成肛門為君開的態勢。這時候如果叫我坐在鐵板凳上，我一定會冰到跳起來。

另外我想透露一件事，這是一件具有魔力的袍子。當你穿上，真的，除了臀部涼颼颼之外，你整個意識都同步萎縮。一瞬間，四周人離我好遙遠，我名符其實是個病人了。

朦朧中，從病床上躺到另一張運輸床。有人推著我走，坐電梯什麼的，抵達手術區後，我再從運輸床躺到手術床。一床床待切的人停泊在手術區，簾子隔著，看不見彼此。就像等待起飛的班機，等塔台廣播才能進入跑道。

隔一小段時間，便有不同的人來問你重複的問題。「叫什麼名字？」以及「動什麼手術？」一次又一次，達到驚人的五次之多，最後應該會走出一位黑人將軍(摩根費里曼飾)，等他轉鑰匙才能把我發射出去吧。

「編號阿法貝塔2657病床，允許起飛。」這回來真的了，目的是手術室。

手術室空間寬闊，比想像中明亮。不知為何，令我想起廚房。不是你家炒菜的廚房，而是那種好萊塢片，好人從宴會中逃亡，中間穿越的廚房。或許他們同樣有金屬方桌、戴口罩的人、各式工具、差別在廚房料理的是菜而手術室料理的是我。

我置於手術室正中央，目測四周的醫護兵約有10來位，大家為了我而忙碌著。

首先麻醉，這是任何手術不可或缺的環節，除非你是關雲長。麻醉分兩種，全身麻醉和半身麻醉。全身麻醉很明白，吸一口氣你就昏了。一覺醒來煥然一新，該修的都修了，甚至一使勁還能從拳頭上刺出三根鈦金屬。而半身麻醉，顧名思義只麻下半身，五官還是清晰的。那豈不是眼睜睜看人挖膝蓋嗎？沒錯，便是如此。

究竟使用哪種麻醉，麻醉科會提供建議。全身聽起來較輕鬆，但一般而言，半身的風險較低。因此，我被分配到半麻餐。然而，雖然安全，方法卻十分驚悚，麻醉針得從脊髓第幾節打進去。我們都知道脊髓受創的下場，你可能會成為一個毫無心靈能力的X教授啊。如果問我，整趟療程最擔心哪個環節，答案就是這針。

「側躺，雙手抱腿，身體盡量彎曲。」聽從指令，我做出水母飄的姿勢，露出涼颼颼的背部。有人把我身體縛住：「不要動喔。」啪的一針刺下，完全沒有感覺。操針者技術之靈巧，令他展現出三國時代一位老禿頭的光輝。

接下來，麻藥開始生效，雙腿逐漸失去知覺。主治大夫走了進來，我們開始吧。接著他對一旁其他醫生講了一些術語：「以下這個手術，我們將會...你們同意嗎？」「同意。」好，麻煩遞給我一根鋸子。還有槌子，謝謝，再來一根螺絲起子。花惹發啊！我是被送進他媽的汽車維修廠了嗎？

我知道，大家都在期待一場像樣的血腥鏡頭。不過事實上，沒得講。主治大夫還沒進場，我便完全睡死，當然，也代表維修那段描述實屬虛構。我非常確定接受的是半身麻醉，但卻昏得比動心臟手術的人還徹底。或許是上個動手術的人，留了一些麻醉氣給我吸到了，我睡得像個公主，一動不動。

最後，有人把我搖醒，結束了，該退房了。我揉揉眼睛，感到現場一片歡欣喜氣，看來手術相當成功。於是，我一覺穿越了整套手術，我必須客觀的說，那無疑是人生中最輝煌的一覺。

一位韌帶醫療界偉大的思想家曾說過：「就我的經驗，手術只是一半，復健則是另外一半。」無論如何，若眼前是一片荊棘，我已走到深處。而後半段，待續。