蛛網

上回坐在這個位置打字，大概是半年前的事了。本回適逢聞名已久的十一長假，特地從祖國返回家鄉，又因為假放太多家鄉的人都在上班，沒事做只好來到家鄉的星巴克。

很多人問，半年多了，你回到這裡，心裡有什麼特殊的感覺嗎？我環顧一下四周，想找出歲月的痕跡，例如，找到一個對象讓我跟他說：「半年不見你已經長這麼大了啊」。但實際上沒有這種東西，坐在這裡跟坐在濟南沒什麼區別，並沒有「懷念的星巴克」，或「基本的星巴克」，而我確定他們都是「文思枯竭的星巴克」。

(半個月後，我在濟南的星巴客寫下本篇結尾)

 

 四、失戀排行榜  作者：尼克宏比

本書同樣列於當兵時期學長的書單內。當我看到書名時，以為是那種粉紅封面，內容以強吻為主的本土言情小說。後來發現，至少封面是藍色的，而且是本翻譯小說。

OK，我開始讀他。首當其衝的是，我幾乎看不懂作者的語法。

尼克宏比是位英國作家。我們都知道，英國特產除了英國腔外，就是幽默感，俗稱英式幽默。而英式幽默又是公認目前世界上最高端的幽默，因此，我必須警告各位，本書的進入門檻確實高。如果我不是在軍營讀，而是在客廳讀的話，大概看不到十頁遙控器就得拿起來。

跟讀村上春樹一樣，你得經過一條隧道，隧道裡暗無天日，你搞不懂自己看了什麼。而總有一天，你會穿越他，來到鳥語花香的彼端。然後你或許會像我一樣，去博客來買下他所有的書。

首先，他尤其擅長對白，這裡提到的對白也包含旁白。他可以擺兩個人在空地上，不需要鋪陳，直接對話，你光聽他們聊天就會笑死。我認為具備此能力的，目前僅這位作者。

再來是擅長比喻。自己寫文章後，才發現比喻是多麼高難度。應該說，你永遠可以找到一個比喻，問題是他夠不夠優秀，難就難在此。比喻太艱深，人家看不懂；比喻太俗套，大家都看懂；比喻太花俏，讓人不屑懂；都是失敗。如何讓多數人意想不到，恍然大悟後都懂了，這是極其細微的事情，也許是寫作技巧中最高深的那區。因此，每當你看到文章中「就像是...」接的那段，背後都有個絞盡腦汁的作者，尼克宏比則是那個腦汁特別多的人。

(接下來這段結構紊亂，是不得已的，請大家務必細心閱讀。)

另外，《失戀排行榜》絕對是活用「他媽的」三字最傑出的作品。行文至此，等於直接證明了本書對筆者的影響。本人在「他媽的」界浸淫多年，深知其誘惑性及危險性，文學界有一句話：「他媽的可載舟，他媽的可覆舟」，他媽的就像魔戒一樣，他在引誘你，去說出他媽的，去寫下他媽的。但你必須控制自己，因為你知道那會他媽的毀了你。以前我寫完文章，第一件事就是Ctrl-F搜尋「他媽的」然後起碼刪掉一半。他媽的就像蒲公英，你有一株，很美麗。但一個不留神，你的庭園便會佈滿毛茸茸的蒲公英，淪為噴嚏的溫床。

因此，我們不得不盛讚尼克宏比對「他媽的」的敏銳度，他總是在我們最需要「他媽的」的關鍵時刻來一個「他媽的」，堪稱藝術。有人不經意寫下過多的他媽的，有人猶豫自己究竟該不該在文學的殿堂投下一句他媽的，這些人不妨參考尼克宏比，你只要跟他差不多就安全了。

同樣提一下寫作風格，尼克宏比屬於那種，可以大膽的，直接抄襲一整段的作家，因為他比較不有名。當然不是這樣，我要表達的是，同樣模仿，對象是村上春樹時，感覺像偷偷混進上流社會一樣，你總是怕被人發現。而模仿尼克宏比卻不，那感覺比較類似，比如說，在教室打排球。屬於青春的派逆，異常有快感，雖然不至於敲鑼打鼓，但也不必躲躲藏藏。以前我甚至為了寫出跟他類似的文章而寫作，就是故意照著他的方式寫，模仿成為寫文的動力。

以下這篇，個人認為當初是日夜吸取尼克宏比精華，盤腿打坐後，從魔獸世界狂熱年代中脫穎而出的一篇文章。雖然火侯相距甚遠，然而精神上卻完全承襲《失戀排行榜》。現在看來多少有點賣弄，贅言過多，不過我相信當時的我已經盡力了，至少剛寫出來時，心情就像羊水破了一樣喜悅。

沒完沒了的牙周病地獄：http://blog.yam.com/mmadcity/article/20542107

五、史蒂芬金談寫作  作者：史蒂芬金

列舉三部電影：《刺激1995》、《綠色奇蹟》、《迷霧驚魂》，原著都是史蒂芬金。通常我們稱他為恐怖小說大師，但你看，他的球風有多全面。

某天，我迫切想擁有一本寫作教科書。我意識到，既然身在武林，帶本九陽真經防身還是安心些。在此機緣下，邂逅了大師的寫作書。這是我第一次看史蒂芬金的書，順序不太對勁。正常來說，你應該是看了某人很多書，佩服上後，才會考慮讓他教你寫作，對吧？而我們則初次見面就在教室裡，連試教都沒有就這麼上了。事實上，我覺得「史蒂芬金談寫作」是他生涯最棒的作品。

進一步講，本書究竟算不算一本寫作教科書，其實疑點重重。以篇幅論，自傳部分和教學部分大概是一半一半。不過，即使在教學的領域，你還是不免看到自傳的影子。這便是大師風範，他總是不自覺的把事情扯到「我是怎麼做的。」我不怪他，大師有資格這麼搞。

即使如此，即使你想找一本工具書結果買到一本日記，他還是非常有看頭。如果你是一名寫作者，本書更會帶來陣陣感觸。尤其講到大師潦倒的前半生，某天他收到一封成人雜誌寄來的兩千元稿費，第一個念頭是「我終於可以給小孩買藥了」。窮困至此，他還是持續寫作，終於靠《魔女嘉莉》大翻身，擠身於作家界的高原。經紀人打來說《魔女嘉莉》賣了40萬那段，描述的感人肺腑，我好幾次都看的眼光濕潤，那是打從心裡感到勵志。另一方面，我多半也同時想起我那本電子書賣了五本。其實我分不清是哪種情緒使人泛淚。

寫作方面，見仁見智，個人認為大師的招數難度極高，難到不成招。他主張，你不必規劃情節，只要把角色放在不同的情境下，「他們就會自己發展出故事」。例如把湯姆漢克和一名巨型黑人丟進監獄裡，《綠色奇蹟》就出版了，請問你辦的到嗎？

雖說大師親授的寫作技巧，基本上是學不來的。然而，其中強調兩個不能犯的錯誤，我一直盡力避免。雖然，那是英文寫作不能犯的錯誤，但通篇就這兩件事印象特別深刻，非遵守不可。話說回來，文章的東西沒有絕對，全憑感覺。我認為那兩個原則，拉到中文世界也是通的，在此分享：

禁止用被動式

大師認為，使用被動式的作者都是懦夫。例如：「會議將在七點舉行」就是見不得人的句子，

洗淨這個叛國賊式的想法吧...挺直你的肩膀，抬起你的下顎，把那會議搞好吧！就寫「七點開會」不就好了...

我很難完全贊同如此激烈的論點。不過，想起《刺激1995》裡的提姆羅賓斯、《綠色奇蹟》裡的湯姆漢克、《迷霧驚魂》裡的那些霧...再想到寫出這些傑作的作者，直視我雙眼說「不准這麼做」。我被這些畫面震懾了，事實上我該寫「這些畫面震懾了我」，雖然我不覺得他們有多大差別，我還是會聽大師的話，不用被動式。

禁止用副詞

        使用副詞是恐懼的表現，總歸一句又是懦夫。作者怕別人不懂他要表達的情緒，才會用副詞輔助，視同作弊行為。這有點道理，如果你故事看半天，現在主角說了句話，你卻搞不清楚他的情緒如何，還必須靠作者在旁邊解釋：「強尼憤怒地說」、「強尼開心地告訴我」，那確實不太妙。正確做法是，直接從前後文襯托出情緒，如：

「強尼鼻子中了一拳，他爬起來，說：『我一定要他媽的宰了你！』」

這時候還需要寫「憤怒地說」嗎？你可以感受強尼的憤怒了吧。

以上兩原則，老實講，說的容易做的難。史蒂芬金自己都承認，他常偷用副詞和被動式，而他也大方承認有時候他就是個懦夫。

有陣子我買了不少教寫作的書，看來看去幾乎沒有啟發可言，「史蒂芬金談寫作」也在其中，屬於沒有啟發那群。但他好看，單純就一本書，不去談什麼功力大增、文筆精進這類議題時，他本身就是好看的書。而他也真的教了不少東西，鴨子聽雷無妨，大師的一生，看看也值得。